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Texto y humor verbal




Registro lingüístico


Las obras de Jardiel son de gran teatralidad, precisan de la representación mucho más que las de otros autores que hicieron «teatro para leer». Obviamente, la puesta en escena es algo de gran importancia pero, por ejemplo, las comedias de Benavente (prácticamente sin acotaciones sobre el movimiento escénico) pueden ser radiadas y escuchadas, o bien leídas, sin que pierdan coherencia. El teatro de Jardiel es difícil de leer (razón por la cual nunca gustaba en las lecturas a las compañías) y precisa del movimiento y la plasticidad, pues en él predomina la acción sobre la palabra.
Esto no significa que el escritor descuidara su dominio del idioma. Cuando dio a conocer su «primera» obra (Primavera, 1927) ya llevaba mucho tiempo en el oficio. Estrenó su primera comedia a la edad de diecisiete años. Hizo prácticas, en colaboración con Serafín Adame Martínez en más de cincuenta obras teatrales y después se dedicó al periodismo en donde su labor fue ingente. En cuanto a sus modelos, sabemos que sus lecturas fueron abundantes y heterodoxas («Dueño de grandes librerías repletas de volúmenes, leí al mismo tiempo al Dante y a Dickens, a Aristóteles que a Andersen, a Píndaro que a Arniches, a Ovidio que a Byron, a Swedenborg que a Ganivet» [OC,
iv: 1199]) y basó su estilo en la claridad, afirmando que prefería una página escrita por un analfabeto a toda la Ilíada recitada por Homero en persona [OC,
vi: 419].
Lo que Jardiel nos dice en sus escritos teatrales, en su narrativa o su ensayística podrá o no gustarnos, pero no desorienta ni confunde. Nunca es divagatorio, ambiguo ni reiterativo sino que pretende (y suele conseguir) ir al grano de la cuestión y expresar con nitidez sus ideas. Para lograr ese resultado solía hacer correcciones casi continuas de los textos, pegando trozos de papel sobre las cuartillas y escribiendo encima, con lo que conseguía que las páginas de todos sus manuscritos adquirieran el grosor del cartón. Y enunció el axioma de que escribir corto cuesta mucho más tiempo y más trabajo que escribir largo: «Igual que en el resto de la literatura, en el Teatro, para llegar a la magistral síntesis de lo sencillo, hay que pasar —o haber pasado— por el larguísimo y torpe aprendizaje de lo recargado, lo pedante y lo artificioso» [OC, vi: 980].
Jardiel había pasado por tal proceso de formación durante sus años de «meritoriaje literario», por así llamarlo, y había conseguido dominar un castellano normalizado, había logrado «una destipificación del lenguaje, que no refleja categoría social alguna» [Ruiz Ramón, 1986: 274], ya que su objetivo era la atemporalidad, el cosmopolitismo y el rechazo a la literatura sainetesca, que basaba gran parte de su atractivo en las peculiaridades de expresión y carácter cercanas y reconocibles de los personajes. Se produce así el hecho paradójico de que, cuando en sus escritos hallamos expresiones castizas, éstas se pronuncian en un entorno por completo inadecuado por su calidad social y lingüística, provocándose un contraste verbal e ideológico muy divertido.
En cuanto a las hablas regionales, Conde Guerri apunta que, viviendo en Madrid, el autor podía haber recopilado en su teatro un diccionario de casticismos, al uso de la época [Conde Guerri, 1981: 37]. Pero era precisamente contra ese planteamiento verbal contra el que Jardiel se había intentado rebelar. No implicaba esto que desconociera estos registros lingüísticos, pero los usó en contadísimas ocasiones y siempre en boca de personajes episódicos.
No ocurre lo mismo con el argot, principalmente de las clases delincuentes, empleado abundantemente en una de sus novelas (Siberia) y en algunas de sus obras, llenas de maleantes. En varias de sus comedias de misterio «su léxico se mantiene dentro de un repertorio de expresiones de raíz flamenca y gitana: bofia, chivato, fario, trincar, que juegan bien con el contexto general» [Conde Guerri, 1981: 38]. Para tales personajes, el mantenimiento forzoso de un nivel estándar de lengua supone una dificultad:


Santiago.—«Cachorro», ¡calla!
Teófilo.—(Con delirante furia desesperada.) ¡No me da la gana! ¡No me callo ya! ¡Y te avanzo que no «chanelas», «Tigre», si aguardas que, ahora también «trague» «diccionario social» y llame policías a los «bofias» o cajas de caudales a las «leonas»! ¡Porque lo que tengo aún que «largarte» te lo voy a «largar» «chamullao» por lo fino o en la «parla» del «duy»! ¡Como me salga!
Santiago.—Pero ¡baja la voz, «Cachorro»!
Teófilo.—(Sin hacer caso.) ¡Y te lo voy a «largar» todo! ¡Porque «pa» que yo no te lo «largase» hoy todo sería menester que «empalmaras» un «foso» y me «chinaras» el «anguy» hasta «secarme»! [OC, iii: 660].


En cuanto a los defectos más obvios de Jardiel, se ha señalado —erróneamente— el laísmo. No se suele hallar en su obra mayor sino esporádicamente en sus primeros artículos de juventud. Dicho de otra manera: es un defecto del que Jardiel se corrigió. Pero en las ediciones de sus obras sí aparecen muchos, introducidos por linotipistas o correctores sin que, por lo general, mediase una lectura de pruebas por parte del autor.
No encontramos ningún otro error significativo, pero es curioso que dos de los más destacados se hallen en la misma obra, Angelina. En un diálogo se emplea «debe de» en lugar de «debe», cuando se increpa a los duelistas impacientes que intentan abofetearse antes de cruzar disparos:


D. Justo.—¡Ea, que entre caballeros
debe de haber más respeto! [OC, I: 494].


Y en el acto tercero se comete un leísmo imperdonable que, por la intensidad del momento, no puede pasar inadvertido:


Angelina.—Papá, escuche…
D. Marcial.—¡Cállate!
¿Perdón esa miserable?
Pero ¡qué oigo! ¡Dame el sable!
Angelina.—Pero papá…
D. Marcial.—¡Dámele! [OC, I: 524].


En cuanto a la versificación, Jardiel la emplea en Angelina y en el primer acto de Sexo, aunque hallamos también numerosos poemas intercalados en sus obras. La primera está redactada íntegramente en redondillas, quintillas y octosílabos en combinación libre consonante. La segunda es una silva continuada en cuatrisílabos, heptasílabos y endecasílabos, a excepción de una carta redactada en alejandrinos rimados en forma de pareados y cuartetos. Pérez Puig ha recalcado la facilidad de Jardiel para versificar[1]. Tal facilidad la consiguió mediante la práctica, pues aunque no se le ha considerado nunca como poeta, publicó gran número de romances, sonetos y otras composiciones en Buen Humor y Gutiérrez; incluso sabemos que escribía cartas en verso a amigos y familiares.




El texto teatral


Un hecho destacable es que, aunque el humor de su teatro se basa en la situación y no en la frase, a Jardiel le gustaban verdaderamente los diálogos. En sus novelas superan con mucho a los párrafos descriptivos y, además, en ellos insertaba los nombres de los personajes con punto y pleca a la manera teatral, en su experimentación vanguardista de mezcla de géneros o en una actualización de la novela dialogada del estilo de La Dorotea, de Lope, como se prefiera verlo.
Intentó conseguir diálogos chispeantes de ingenio e inteligencia, y evitaba cuanto podía los argumentativos o descriptivos. Generalmente sus diálogos hacen avanzar la acción, pues ya hemos hablado del gusto de Jardiel por la síntesis. Por ende, procuraba escribirlos con agilidad y no podían gustarle los excesivamente prolijos. Se burló más de una vez de los que denominaba «ladrillos benaventinos», como en el siguiente escrito paródico, tomado de artículo «El último estreno de Benavente»:


—Sí, Cecilia: eso decía. Cuando amamos con verdadero amor, con ese amor que nos hace amar a los demás en el amor de nosotros mismos, entonces es cuando vemos claro que el amor que antes no nos parecía amor en el corazón de los demás se ha hecho amor en nuestro propio corazón [OC, iv: 1061].


Lo interesante de los diálogos de Jardiel son las variaciones insólitas que introducen. Hallamos personajes que conversan refiriéndose a ellos mismos en tercera persona (Brunequilda en Agua) o parejas de personajes tan compenetrados que comparten diálogos, esto es: hablan alternativamente, completando cada uno la frase del otro hasta transmitir por completo su mensaje. Cabría mencionar a las invitadas a la fiesta de Angelina (Luisa y Carlota) o a los dos periodistas de Habitantes:


Luciano.—Hace tres años que somos redactores de El Adelanto, de Salamanca.
Melanio.—... Pero no adelantamos un paso, don Raimundo.
Luciano.—Yo hago reportajes...
Melanio.—Y yo fotos...
Luciano.—...pero a mí los reportajes no me reportan nada.
Melanio.—... y yo no tiro una foto que no me la tire luego el director.
Luciano.—Necesitábamos un éxito...
Melanio.—Buscábamos un asunto sensacional...
Luciano.—Y un día oímos hablar de la casa deshabitada de Castillejo del Condestable...
Melanio.—Y aunque todo el mundo nos dijo que lo que se contaba era una leyenda, nos vinimos para acá [OC, ii: 898].


Más reconociblemente jardielescos son los diálogos que llevan a la confusión, lo que Gómez Yebra ha definido como el «diálogo cómico ilógico» [1990: 48] y que consiste en una serie de réplicas sucesivas, aparentemente claras por separado e inteligibles para el público, pero que causan perturbación a los personajes. Hallamos varios de estos casos en Marido:


Gracia.— Oye, ¿quién es este señor?
Leticia.—Un especialista en trajes antiguos.
Gracia.—¿Y a qué se dedica?
Leticia.—Nunca se lo he preguntado.
Gracia.—¿Ha venido a deciros cómo teníais que poneros los trajes antiguos?
Leticia.—Ha venido a ver si Pepe le coloca en su compañía de seguros.
Gracia.—Entonces, ¿vive de los seguros?
Leticia.—No. Vive de los trajes antiguos.
Gracia.—Es que, al parecer, no sabe una palabra de trajes antiguos.
Leticia.—Por eso querrá colocarse en la compañía de seguros.
Gracia.—¿No sabiendo de seguros?
Leticia.—No sabiendo de trajes antiguos.
Gracia.—Pero vamos a ver... Para colocarse en una compañía de seguros, ¿importa algo que no sepa nada de trajes antiguos?
Leticia.—No... Pero ¿quieres decirme qué obstáculo hay para que, no sabiendo de trajes antiguos, se coloque en una compañía de seguros?             
Gracia.—¡Caramba! ¡Pues el que no sabía nada de seguros!
Leticia.—¡ Pero mujer, tampoco sabe nada de trajes antiguos!
Gracia.—¿Dónde tienes la aspirina? [OC, ii: 146-147].


Son habituales también en Jardiel el hecho de que varios personajes hablen a un tiempo y los «bocadillos», que resultan dificultosos para los actores pero muy eficaces para recordarle al público el estado de ánimo concreto de cada uno de los personajes ante una situación dada. En Angelina, ante el intento de Germán de reconciliar al brigadier con su esposa adúltera, hallamos la siguiente reacción:


D. Justo.—(¡Qué cínico!)
D. Elías.—(¡Qué valiente!)
Dñª Calixta.—(¡Qué sinvergüenza!)
Rodolfo.—(¡Qué tío!)
Angelina.—(¡Qué canalla!)
Marcela.—(¡Qué inocente!)
D. Marcial.—(¡Qué desalmado!)
El Capellán.—(¡Qué lío
va a armar éste, Dios clemente!) [OC, i: 530].


En cuanto a los soliloquios, son escasos en la dramaturgia de Jardiel, puesto que con ellos es difícil hacer avanzar la acción. En el sentido más puro del término, como parlamentos destinados a transmitir al espectador lo que sucede en la mente de un personaje sin que suceda otra cosa, solamente hallamos el del brigadier —al iniciarse el tercer acto de Angelina—, reflexionando sobre su deshonra marital. En todos los otros ejemplos, el monólogo del personaje va acompañado de una acción exterior.
Como ejemplo esclarecedor tenemos la escena en la que Gregorio (Habitantes) queda solo con sus temores en la casa deshabitada custodiando un arcón que contiene un cadáver. El personaje habla en voz alta de manera verosímil, para quitarse el miedo. El arcón se mueve de cuando en cuando y eso es lo que constituye el núcleo de la escena y no los comentarios del personaje.
Lo que sí abunda en estas comedias es el monólogo interior, reflexiones o comentarios dichos para sí, mientras se hallan en compañía de otros. De hecho, hablar solo es una de las obsesiones de Jardiel y la repite en varios de sus personajes. También tenemos al que se pregunta y se responde a sí mismo continuamente, prescindiendo de la reacción de los que le escuchan (Práxedes en Eloísa, Pupé en Adulterio o Emilio en Madre.)
Trataremos también de los apartes, un elemento textual que está mal visto a veces en el teatro moderno porque resta verosimilitud a la acción. Pero no es verosimilitud lo que busca Jardiel, y los apartes suelen tener una función humorística, muchas veces como elementos distanciadores y en otras dirigiendo la atención del público hacia alguna cuestión. El hecho es que los apartes que no son aquéllos en los que un personaje se dirige en secreto a otro, o sea: los que se dicen para sí o para el público, crean una identificación mayor de éste con el personaje que los hace. Tal personaje se convierte en una especie de coro en primera línea que responde ante lo que ve de determinada forma e indica a los espectadores cómo deben reaccionar ellos.
Parte importantísima del texto jardielesco son las acotaciones. La experiencia de las puestas en escena enseña que, por lo general, no respetarlas conduce a la pérdida de muchos efectos en el teatro de Jardiel quien, a diferencia de otros autores (Benavente, los Quintero) especifica en ellas cómo creía que la comedia debía montarse. Aunque fueron breves al inicio de su carrera teatral, se hicieron muy abundantes después. Auxiliaban el montaje y controlaban férreamente la puesta en escena. Y aunque emplea también las acotaciones insertas o implícitas (por ejemplo: «Sentémonos») para dirigir el movimiento escénico, nunca se incluyen indicaciones de movimiento únicamente verbales. Si el diálogo se indica que un personaje se sienta o se desplaza, la acotación también lo hace.Se hallan escritas en un lenguaje cuidado, a veces tienen intención narrativa y nos cuentan detalles y circunstancias de la vida de los protagonistas que no son esenciales para la acción, sino meramente elementos de ambiente para el que lee la comedia o de ayuda al actor para la elaboración de su interpretación. «[Jardiel] retrata físicamente a los personajes, singularizándolos por su edad y posible atractivo físico, así como por su temperamento» [Valls y Roas 2006: 43].
Tienen valores estéticos, como en el texto dramático primario. Incluyen en ocasiones elementos de humor, como en el siguiente caso: «Por la derecha […] aparece el ilustre personaje conocido como «Tío del Gabán». Es, efectivamente, un pinta de edad indefinida, vestido con una ropa indescriptible, color ala de mosca. También la gorra que luce ha debido de ser premiada en varias exposiciones» [OC, ii: 540].




Variedades léxicas y figuras de dicción


Uno de los objetivos de nuestro comediógrafo era la dosificación de la comicidad en el lenguaje [Ruiz Ramón, 1986: 274]. Quería apartarse del teatro basado en el mero humor verbal. Oliva señala que estos recursos humorísticos son los más celebrados en Jardiel, aunque no los más originales [1993: 207]. En cuanto a su estudio, de todos sus comentaristas casi la única que lo aborda es Conde Guerri. Ariza Viguera hace un estudio breve que sólo incluye vulgarismos, andalucismos y madrileñismos, lo cual es, a todas luces, una aproximación muy incompleta. Valls y Roas recalcan que los chistes de Jardiel se intercalan en el diálogo con otros propósitos que el de provocar la risa fácil: «El chiste o la frase ingeniosa se integran ahora plenamente en un discurso que, sustentándose sobre situaciones inverosímiles o absurdas, tiene, sin embargo, una coherencia, una “lógica interna”» [Valls y Roas 2006: 38-39]. Jardiel hace una caricaturización de la comicidad lingüística tradicional y liquida muchos usos tópicos del lenguaje.
Estudiaremos a continuación los más habituales en sus obras, dejando para el siguiente apartado los recursos propiamente jardielescos y con más pretensiones de originalidad.
Juega el autor en un primer lugar con la literalidad del lenguaje, consiguiendo efectos cómicos que parecen involuntarios por parte del personaje:


Rodriga.—(Dentro.) ¡Abran ustés, que soy una servidora!
Gregorio.—¿Eh? ¡Una mujer!
Rodriga.—(Dentro.) ¡Que vengo a ver a mi padre!
Gregorio.—Pues ¿quién es usted?
Rodriga.—(Dentro.) ¡Su hija!
Gregorio.—Pero ¿la hija de quién?
Rodriga.—(Dentro.) ¡De mi padre!
Gregorio.—Me parece que como no abra no me entero [OC, ii: 929].


O voluntarios:


RICARDO.—¡Caramba!... Pues no sabe cuánto lo siento...
Emiliano.—Más lo siento yo, que me encuentro a los cuarenta años sin poder dar de comer a mis hijos.
Hortensia.—¡Desventurado!...
Bremón.—¿Cuántos hijos tiene usted?
Emiliano.—Ninguno. Por eso digo que me encuentro sin poder dar de comer a mis hijos [OC, i: 905].


Un recurso muy querido de Jardiel (abundante casi hasta el exceso en sus novelas) es el símil
(«El doctor es tan puntual como un eclipse», «Lo veo todo más claro que el caldo de un asilo»). Pero éste suele ser múltiple. Esto es, Jardiel establece los dos términos de la comparación y halla multitud de vínculos. ¿En qué se parecen, por ejemplo, el automóvil y la mujer? Lo toma como un examen de ingenio, como un reto, en el que para salir vencedor hay que conseguir exprimir al máximo la asociación de ideas. En un cantable de Carlo Monte:


Carlo.—Y yo les doy la razón,
que entre el «auto» y la mujer
hay más de una relación.
Valentina.—Le oigo a usted con atención.
Carlo.—Pues es, a mi entender,
de todas la primera coincidencia
que el «auto» y la mujer
no salen sin llevar alguna esencia
Segundo parecer
que obliga a mantenerlos comparados,
que el «auto» y la mujer
han de ir constantemente bien calzados.
Pasemos al tercer
motivo en que se igualan y parecen:
que el «auto» y la mujer
se pintan mucho más cuando envejecen
Y aún puedo responder
de una última igualdad ante testigos:
que el «auto» y la mujer
no se deben prestar a los amigos [OC, ii: 47].


Junto a este empleo de comparaciones y apodos de carácter expresivo, se destacan sus metáforas, de fuerte parecido a las greguerías de su maestro:


Pepe.—¿Qué, mucho trabajo? ¿Muchos enfermos?
Ansúrez.—No, señor; muy pocos. Estamos en plena epidemia de salud [OC, ii: 207].

Es muy aficionado Jardiel poner en boca de sus personajes aforismos de los que popularizó en su libro Máximas mínimas. Sirven para dar un tono culto y erudito a sus personajes, aparte del humor que encierran («El amor es como la salsa mayonesa: cuando se corta uno, hay que tirarlo y empezar otro de nuevo» [OC, i: 601], «Si todo el mundo hablara bien, los buenos oradores no tendrían público» [OC, i: 195], «Coleccionar mujeres es tan absurdo como coleccionar sellos, con la desventaja de que al final nadie te compra la colección» [OC, i: 592]).
En cierta ocasión nuestro autor describió el ingenio como la capacidad de establecer relaciones insospechadas entre las cosas [OC, iii: 703]. No es de extrañar que su figura retórica predilecta y de la que hace más extenso uso sea la anfibología:


Ágata.—Yo no soy mujer con la que un hombre pueda divertirse un rato...
Oshidori.—La señora me parece demasiado pesimista [OC, i: 589].


El mecanismo de estos juegos semánticos basados en el aprovechamiento del doble significado de una palabra queda explicado muchas veces, pues Jardiel quiere divertirnos y, a la vez, burlarse del procedimiento retórico con el que nos divierte:


Alejandra.—¡Mi madre!
Valentín.—¿Es una exclamación o es su madre en efecto?
Alejandra.—¡Es mi madre! Mi madre que viene [OC, i: 188].


Lo más hábil, no obstante, consiste en convertir una figura retórica de palabra en un recurso de acción, insertando la anfibología en una situación. En medio de una pelea entre Germán y D. Marcial (Angelina), aparece un criado con una taza de té y exclama: «¡Esto está que arde!» [OC, i: 462]. O en Madre, el asesino que entra en la casa se hace pasar por el organista:


Cecilio.—¡Eh! ¿Qué hace aquí ese hombre? ¿Quién es este tipo?...
Cristina.—Es el..., el..., el organista de San Ginés, Cecilio.
Adelina.—¡Eso es! El organista.
Cristina.—Que ha bajado a preguntarnos qué música elegíamos. Si nos gustaba Mendelssohn o si preferíamos Wagner.
Cecilio.—¿Y a cuál de los dos va usted a ejecutar?
Olegario.—Hombre, hoy no pensaba ejecutar a nadie. Vengo en amigo [OC, ii: 687].


Menos habitual es el uso de la paronomasia. Es privativo de Jardiel repetir varias veces el mismo efecto en un párrafo, como para impedir que a un público no siempre muy atento se le escape la intención del autor. En Carlo Monte:


Sargento.—(Hablando por teléfono con rabia.) Oiga... ¿Es el puesto de gendarmería de Beausoleil? Aquí, el puesto de Monaco. Óigame, Beausoleil. Le repito, en nombre de la superioridad, la orden terminante de detener, sea como sea, el «piccolino» de Carlo Monte cuando cruce por su puesto. Y en cuanto lo haya detenido viene usted por mi puesto a decírmelo. (Pausa.) ¿Eh? Por su puesto; sí, sí, desde luego. (Pausa.) ¿Eh? Y por mi puesto; sí, sí, por supuesto. Bueno, por su puesto, pero por mi puesto... (Pausa.) Que, desde luego, que por su puesto y que por supuesto que por mi puesto. ¡Ah!... ¡Ah!... ¡El lío que se está armando este cretino! [OC, ii: 24].

La metátesis es un fenómeno a veces tan natural y espontáneo que Jardiel lo utiliza para desdramatizar escenas que habrían podido ser excesivamente serias para lo que el público esperaba. Un personaje de Sexo, cambia de lugar las vocales de sus palabras cuando se azora y con esta peculiaridad desdramatiza un suicidio:


Leoncio.—¡Que está muerto al pie de este bolcán!
¡Quiero decir bilcón!
¡Ahora sube Filucio Rocamera,
que me ha dicho que yo buje a mi vez!
¡Así es que bojo sin tardar, señera!
¡Y usté colma! ¡Colma y tranquilidez! [OC, iii: 450-451].

También aquí Jardiel emplea el procedimiento varias veces sucesivas para conseguir más comicidad por acumulación, aparte del detalle paradójico de que la persona que incurre sin darse cuenta en el error advierte a otros del riesgo de cometerlo:


Raimundo.—(Entregando a Martínez un frasquito y un vaso con agua.) Tome, amigo Martínez. Le dejo de enfermero de Manolina. […]
Martínez.—¿Qué?
Raimundo.—En cuanto a la dosis, es de veinticuatro horas cada quince gotas... Pero usted puede darle las horas que quiera sin tener en cuenta las gotas, porque Manolina lleva ya varias gotas sin tomar las horas.
Martínez.—¿Cómo ?
Raimundo.—Le advierto a usted que todos necesitaríamos tomar esas horas porque estamos viviendo unas terribles gotas... En fin, me voy. Y tenga usted cuidado en no confundir las gotas y las horas... (Se va por el foro izquierda.)
Martínez.—Lo que voy a hacer ahora mismo es estrenar el frasco de horas para no volverme tarumba antes de media gota... [OC, iii: 85].

El retruécano siempre se ha tenido como un efecto de poca categoría lingüística. Jardiel lo usa raramente, pero consideraba que era de difícil elaboración y que entrañaba bastante mérito. El más conocido es, obviamente, el título de su opereta: Carlo Monte en Monte Carlo, pero hay otros más interesantes insertos en la acción, como en Pañuelo en donde se derrumban sobre los protagonistas un techo y una balaustrada. Unas escenas después Lolita encuentra entre los escombros el pañuelo de la Dama errante y se pregunta cómo pudo llegar ahí. Su padre le responde: «Benigno.—¿Te va a extrañar que se caiga un pañuelo en el suelo en una casa donde se caen los suelos en los pañuelos?» [OC, iii: 184-185].

Emplea Jardiel algún políptoton ocasional, como en el ejemplo siguiente que, aunque ambientado en un entorno decimonónico, por su carácter acumulativo y perifrástico recuerda a los discreteos amorosos del teatro barroco:


Felicio.—Sí, pues si difiere
el marcharse, podré irle anticipando
que, desde que la he visto, estoy luchando
por aclarar un cambio brusco y raro
que en mí he notado, y que ahora he visto claro,
y del que quiero hablarte, si usté quiere.
Adelaida.—Como querer, sí quiero. Hable usté a ver...
Felicio.— Hablaré, pues que quiera es un detalle,
y, al querer, si usté quiere que me calle
ni lo querría yo, pues yo quisiera
—quise, quiero y querré— que, a poder ser,
usté no haya aún querido y ahora quiera
pronunciar la palabra que yo quiero,
y que prefiero oírla a una mujer...
Adelaida.—¿Qué palabra?
Felicio.—Querer.
Adelaida.—¿La palabra querer? ¡Pues no! ¡No quiero!
¡Aunque usté lo prefiera!
Felicio.—Bien... ¿Qué se le va a hacer? Como usté quiera... [OC, iii: 428-429].

La repetición tiene también un efecto cómico garantizado, siempre que no se abuse de ella. En Madre, la presencia de cuatro hijos hace que los saludos y muestras de afecto con su madre se multipliquen por cuatro. Algo semejante sucede en Corazones, cuando Valentina abraza sucesivamente a toda la servidumbre:


Valentina.—Luisa...
Luisa.—¡Señorita Valentina!
Valentina.—Adela...
Adela.—¡Señorita Valentina!
Valentina.—María... Juana...
María.—¡Señorita Valentina!
Juana.—¡Señorita Valentina!
Emiliano.—Ésta debe de ser la señorita Valentina [OC, i: 890-891].

La repetición en forma de anáfora aumenta más si cabe el efecto cómico, como en la escena de la seducción de Angelina, en la que la protagonista parece no saber qué decir:


Angelina.—¡Germán!
Germán.—¡Te amo en arrebato!
Angelina.—¡Germán!
Germán.—¡Amor insensato!
Angelina.—¡Germán!
Germán.—¡Mi vida está rota!
Angelina.—¡Germán!
Germán.—¡Quiéreme o me mato
Angelina.—¡Germán!
Germán.—¡Me tienes idiota! [OC, i: 444-445].

La onomatopeya había sido un recurso muy popular en el juguete cómico (recordemos la comedia ¡Catapum!, de Pedro Muñoz Seca). Jardiel casi no la emplea, por considerarla quizá excesivamente fácil, pero en Sexo escribe un diálogo plagado de estos efectos, evidentemente para el lucimiento del actor:


Leonardo.—Pero afortunadamente, no miré porque sólo tenía ojos para mirar a aquel tipo. Y, de pronto, ¡patatrás! Pensado y hecho... Me voy para él y, ¡pam!, le meto un zurrido... ¡Chaschas! Un rato de forcejeo; le quitó el retrato y, ¡raas!, pego un brinco... Y, tacata, tacata, tacata, emprendo la carrera, hacia aquí... Y, ¡prorrompón!, llego... Y, ahora, según me acaba de decir Churra, ¡pluf!, lo que yo esperaba: que Pitoca, ¡pimba!, se pone contentísima de ver el cuadro de Tilendi... Y, ¡pof!, me recibe con los brazos abiertos... Y yo me animo y, ¡pataplín!, me le declaro... Y ella, ¡boum!, me dice que sí... ¿No lo creen? [OC, iii: 491].

El empleo del eufemismo no le era muy necesario a Jardiel pues sus obras no solían incluir elementos escabrosos que hubiese que suavizar. Al contrario: de los temas considerados delicados en aquella época (incesto, adulterio) habla con la mayor naturalidad, sin recurrir a ocultamiento alguno. Sin embargo, existen ejemplos aislados:


Sargento.—¡¡Ah!!... ¡Maldito sea monsieur Béranger! ¡Tres veces maldito sea monsieur Béranger!
Dupont.—(Al Turista.) Monsieur Béranger es su padre... Se trata del gendarme más maldiciente de la región, y cuando maldice procura consevar la delicadeza de la forma [OC, ii: 27].

En cuanto a disfemismos, prácticamente no existen. Bien por gusto del autor o debido a la presión de la época, no hallamos en su teatro ningún término escatológico ni libidinoso. Mariano, de Primavera, en el trance de insultar a su mujer ante testigos para conseguir causa de divorcio, lo más grave que logra decirle es «hembra sin pudor» [OC, i: 198]. Más originales, aunque igualmente inocentes, son los insultos de Agua: «Teófila.—¡Vieja «Singer»! ¡Veneno indio! ¡Región devastá!» [OC, iii: 300]. Y en otra rara excepción que hallamos en Exterior se dice:


Pepe.—Lo que se ha hecho con nosotros no tiene nombre.
Juanito.—Sí tiene nombre; se llama infamia.
Pepe.—Tú lo llamas infamia por la costumbre de leer novelas; pero yo, que no leo más que las reseñas de los partidos, lo llamo guarrada [OC, ii: 820].

Nuestro escritor utiliza cultismos, pero empleándolos de un modo hiperbólico, lo que resalta lo tópico del recurso. En Gato, un trapero de profesión, muestra un habla salpicada de términos cultos: «Pero la auténtica novedad en este terreno va a consistir en que el empleo de cultismos será formulado por todo tipo de hablantes: tanto por el mundo popular como por las clases altas» [Conde Guerri, 1981: 37]. Es sorprendente el habla del personaje de un cazador rústico (Pañuelo), que menciona tres palabras —‘récova’, ‘langaruto’ y ‘hopeante’— que les parecen vulgarismos a los personajes urbanos. No obstante, la realidad es otra:


Merecido.—Conque, ¡agur de cierto! (Se va.)
Benigno.—¡Adiós, hombre, adiós! ¡Mecachis, qué tío!...
Cayetano.—¡Y qué bien habla!
Benigno.—¿Que habla bien, Mustieles? (Riendo.)
Cayetano.—Mejor castellano no se encuentra más que en los clásicos. ¡Qué tres palabras! Langaruto, récova y hopeante.
Benigno.—¿Pero eso no son tres camelos como tres chopos?
Cayetano.—¿Camelos? No, hombre... Récova quiere decir jauría. Langaruto significa larguirucho. Y hopeante es el único adjetivo que existe para aplicárselo a un animal que mueve la cola... [OC, iii: 154].

Los tecnicismos suelen ser objeto de sus burlas:


Visitación.—¡Virgen Santa! ¡Qué estado de estupidez! Pero eso será grave...
González.—Espinosa dice que no, que se le pasará pronto; que es una adinamia neurótica por parálisis de los centros sensoriales del gran simpático, a consecuencia de un shock traumático, de carácter afectivo, que ha interesado las terminaciones periféricas del mecanismo raquideoespinal.
Visitación.—Pero ¿y siendo una cosa tan larga, cómo se le va a pasar pronto? [OC, ii: 706].

Jardiel tiene un ingenio fértil para la creación de neologismos propios, como los siguientes: «pantoponado»: persona muerta por ingestión del fármaco «Pantopón» [OC, ii: 593], «gratagarbismo»: condición de vampiresa [OC, ii: 569], «ozonopinear»: rociar con «Ozonopino» [OC, ii: 274], «ciriaquizar»: matar como mataron a Ciriaco [OC, ii: 923], «adultercoco»: bacilo que provoca el adulterio [OC, i: 716], etc.

Las modalidades son interesantes. En Blanca, Jardiel hace que sus personajes detengan una discusión al quedar intrigados por un neologismo que se tiene que explicar. En esto difiere su procedimiento del empleado en el sainete, en el que, cuando se usaba un neologismo, todos los personajes lo entendían:


Blanca.—¡Todo lo que tú tienes es soberbia! ¿Te enteras? ¡Y egoísmo! ¡Y presunción y vanidad!
Ramiro.—(Amenazador.) ¡Blanca...!
Blanca.—(A Héctor.) Sujetadle fuerte. (A Ramiro.) ¡Y mala educación! ¡Y grosería!
Ramiro.—(Amenazador.) Blanca...!
Blanca.—¡Y mozocuerdismo!
Ramiro.—(Interesado.) ¿El qué?
Héctor.—(Interesado, soltando a Ramiro.) ¿El qué, Blanca?
Camilo.—(Interesado, soltando a Ramiro.) ¿El qué, señora?
Mónica.—(Interesada.) ¿El qué? (Todos se han acercado a Blanca.)
Héctor.—¿Mozocuerdismo?
Blanca.—Sí, mozocuerdismo. Cosas de mozo de cuerda [OC, iii: 748].


Las creaciones léxicas especialmente logradas son aquellas que tienen una asociación peculiar en el contexto de la obra, que son producto inevitable de la acción y no un mero capricho del autor. En Corazones, los personajes viven su vida para atrás, teniendo cada año un año menos. Esto obliga a la creación de nuevos verbos para nuevas acciones:


Hortensia.—No, claro. En nosotros lo de estar cada día más joven es una realidad. El martes pasado, precisamente, fue mi descumpleaños.
Elisa.—Y ¿cuántos ha descumplido usted?
Hortensia.—¿Cuántos años he descumplido, Ceferino?
Bremón.—Veinticinco, chatita. Y yo los primeros que descumpla serán los treinta [OC, i: 943].

De dilatado uso en el ambiente teatral son los coloquialmente denominados camelos, esto es, creaciones léxicas arbitrarias, carentes por completo de base etimológica y fundamentadas únicamente en el tono cómico de su sonido. Jardiel hablaba frecuentemente en camelo con sus amigos y familiares y emplea el recurso en su teatro. En Mujer, ante una oferta económica desmesurada, el protagonista considera que la palabra ‘aceptar’ es insuficiente e inventa otra: «esgorciar» [OC, i: 606]. Ladrones presenta a un personaje (irónicamente apodado «Castelar») al que no se le entiende lo que habla, sobre todo cuando se pone nervioso:


Daniel.—¿Y el «Castelar»?...
Tío.—Se ha quedao ahí, metiéndose unas piedrecitas en la boca, pa ver si así consigue hablar claro contigo, porque hoy está incapaz.
Pelirrojo.—Aquí viene. (Por la derecha surge el «Castelar». Da la sensación de que habla en rumano.)
Castelar.—Atarapaná malífico.
Tío.—Esto es que te saluda.
Castelar.—Tora de tarum picitas pormoción, pero trupemenerdio todo.
Tío.—Dice que se ha tragado las piedrecitas y que se le traba la lengua de la emoción, pero que está dispuesto a todo.
Pelirrojo.—Oye... ¿Es que ahora le traduces lo que habla?
Tío.—Sí. Pero cuando el párrafo es largo, le cobro una peseta [OC, ii: 541].

El cosmopolitismo de muchos de los protagonistas haría suponer que dominaban idiomas, pero la realidad es que su desconocimiento de lenguas extranjeras es casi una norma, aunque no es algo de lo que parezcan avergonzarse lo más mínimo. En Exterior se argumenta esta peculiaridad con un sofisma:


Intérprete.—Perdón, señor... El señor no sabe inglés, ¿verdad?
Federico.—No. Y he vivido temporadas tan largas en Inglaterra y en Estados Unidos que sólo a mi gran fuerza de voluntad se debe el que vaya consiguiendo escapar sin aprenderlo.
Intérprete.—¿Cómo, señor?
Federico.—Porque aprender un idioma es difícil, pero no aprender un idioma es más difícil todavía. Observe usted, para convencerse de ello, que no existe ningún ser en el mundo que no sepa algún idioma, aunque sólo sea el propio... [OC, ii: 764].

Y en Marido, el fantasma pretende reconquistar a su romántica mujer con versos de Shakespeare:


Pepe.—Pero si quieres que yo te ayude a empezar, lo haré con un verso de Shakespeare que viene muy a propósito; aquel que dice: «Lilies that fester smell far worse than weeds.»
Leticia.—¡Qué bonito! ¿Y qué quiere decir?
Pepe.—No lo sé; pero ¿verdad que viene muy a propósito? [OC, ii: 209].

Y si lo anterior es materia humorística, más lo es aún el desconocimiento de la lengua propia, aunque sea un recurso manido. La gente, en general, no conoce bien su idioma:


Francisca.—¡¡Oshidori!!
Oshidori.—¿Qué ocurre?
Francisca.—¡El éter, pronto! ¡Que a las señoras que estoy despidiendo les dan ataques!
Oshidori.—¿Muchos ?
Francisca.—Sendos.
Oshidori.—¿Cómo sendos?
Francisca.—¡Que uno a cada una! [OC, i: 605].

Dominga (Tú y yo) confunde a los siameses con los tiroleses [OC, iii: 57], Clotilde (Eloísa) cree que la pelagra no es una enfermedad sino una bailarina erótica [OC, ii: 353], Manolina (Tú y yo) está convencida de que ‘Scila’ y ‘Caribdis’ son palabrotas [OC, iii: 512], Rodriga (Habitantes) piensa que una casa deshabitada es aquélla en la que no se admiten huéspedes y Olegario (Madre), para referirse a una situación hipotética dice que «ha hablao en hipérbole» [OC, ii: 721]. En el siguiente ejemplo se consigue el doble efecto del desconocimiento y la paradoja:


Teófila.—¡Y con la complicidaz de... (por Rocinante) este jamelgo, que no sé por qué le pusieron de nombre Rocinante, porque con la cara de caballo que tiene, nombre de caballo le tenían que haber puesto! [OC, iii: 300].

Es curioso que el empleo de vulgarismos en las comedias de Jardiel no sea en absoluto divertido. Existen, obviamente, cuando se nos presenta a un personaje de baja extracción social y escasa cultura, pero diríamos que tales vulgarismos cumplen sólo una función caracterizadora. No se usan para elaborar chistes, como en el astracán, ni siquiera como sátira social de las clases populares, algo habitual en el sainete. Deliberadamente Jardiel parece evitar el recurso. Sin embargo, sí es frecuente que los personajes más distinguidos y exquisitos bajen de repente el nivel de su lengua con el consiguiente desagrado de sus interlocutores. En una pelea conyugal en Primavera:


Mariano.—¿Quién está mascando pañuelos desde las once y diez?
Alejandra.—(Con una mirada de desprecio.) ¡Mascando pañuelos! ¡Vaya una manera de expresarse!
Mariano.—¡Mascando pañuelos! Pues ¿cómo voy a decirlo? [OC, i: 168].

En Agua juega con el recurso de que, a los ojos de un enamorado, los vulgarismos de su amada pasen totalmente desapercibidos:
Rocinante.—La cena está servida.
Cosqui.—Vamos, Mario. Vamos al comedor. Que si el corazón reclama sus derechos... el «estógamo» «tié» sus «desingencias»...
Mario.—(Mirándola con más embeleso que nunca.) ¡También es verdad! (Con admiración.) ¡¡Y qué bien dicho!! [OC, iii: 296].

Esta peculiaridad del habla llega a su extremo en el casticismo paradójico de un personaje de la nobleza, la condesa de San Isidro:


Adelaida.—Mira, no sigas, Oshidori. Nos conocemos de antiguo y te consta que a mí los trucos sentimentales, ¡carrasclás!
Pantecosti.—(Extrañado.) ¿Carrasclás?
Adelaida.—Carrasclás y lerén lerito, que cantaba mi bisabuela.
Oshidori.—La del retrato de Goya...
Adelaida.—La misma. Y si lo sabes me ahorras las explicaciones. Y no me vengas con cuentos de camino acerca de tu amo, porque yo no lloro. En el primer momento me ablando; pero pasado el primer momento, me acuerdo de mi bisabuela, que era de las que bajaban al Pardo por bellotas, y soy capaz de sacudir a la remanguillé...
Pantecosti.—¿A la remanguillé, señora?
Adelaida.—A la remanguillé, caballero. Es castellano.
Pantecosti.—(Aparte.) Será castellano antiguo... [OC, i: 599].

En cuanto a los modismos y frases hechas, Jardiel intenta, siempre que puede, darles la vuelta para que su uso sea menos tópico. Así nos habla de «perder el andén» al referirse a un personaje de Blanca que se sube a un tren para despedirse de unos amigos y no consigue bajarse cuando éste se pone en movimiento [OC, iii: 762]. Otra modificación del recurso consiste en ampliar la frase hecha, intensificando su sentido. Convierte «Venir a menos» en «Venir a menos menos» para indicar un grado mayor de miseria [OC, iii: 160-161]. O también utiliza la frase mezclada con otro contexto verbal, creando el esperado equívoco:


Maximina.—¿Informaciones es cero tres o tres cero?
Visitación.—Cero tres... (Maximina marca en el teléfono.)
Obdulia.—(A Maximina.) Señora, ya ha llegado el organista.
Cristina.—El cero, a la izquierda.
Maximina.—¿Por qué el cero a la izquierda, Cristina? En una boda el organista es muy importante [OC, ii: 674].

No se encuentran refranes prácticamente en los textos de Jardiel. Empero, en el prólogo de Eloísa, encontramos a un caballero que los prodiga en su parlamento. Como este prólogo ha pasado a muchas antologías, se cree generalizadamente que en el teatro jardielesco el refrán es algo común, cuando no es así. El diálogo mencionado, sin embargo, es divertido y demuestra un amplio dominio del habla popular:


Marido.—Eso es. Y como no hay que olvidar que de fuera vendrá quien de casa te echará, yo me dije, digo: «Hasta aquí hemos llegao; se acabó lo que se daba; tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe; ca uno en su casa y Dios en la de tos; y a mal tiempo buena cara, y pa luego es tarde, que reirá mejor el que ría el último».
Señora.—Y los malos ratos, pasarlos pronto.
Marido.—¡Cabal! Conque le abordé al Melecio, porque los hombres hablando se entienden, y le dije: «Las cosas claras y el chocolate espeso: esto pasa de castaño oscuro, así que cruz y raya, y tú por un lao y yo por otro; ahí te quedas, mundo amargo, y si te he visto, no me acuerdo». Y ¿qué le parece que hizo él?
Amigo.—¿El qué?
Marido.—Pues contestarme con un refrán.
Amigo.—¿Que le contestó a usté con un refrán?
Marido.—(Indignado.) ¡Con un refrán!
Señora.—(Más indignada aún.) ¡Con un refrán, señor Eloy!
Amigo.—¡Ay, qué tío más cínico! [OC, ii: 266].


Otra variante en el idiolecto de sus personajes es el empleo de muletillas, bastante frecuente, ya que el comediógrafo cuida al detalle la caracterización de los personajes también en sus formas de expresión. En Mujer:


Arturito.—¿No me estoy explicando? ¿No me explico ya? ¿No estoy hablando bien claro? ¡He dicho que no, hala! ¡Que no, maldita sea! Y que si vosotros... ¡pues bueno, hala! Pero, ¡a mí, maldita sea, hombre! ¡A mí no! ¡Hala! ¡A mí, no!¡¡Y ya he dicho bastante, hala, maldita sea!! ¡¡Y no digo más, maldita sea, hala!! [OC, i: 612].

El uso de exclamaciones es motivo de burla en Jardiel, que recalca la incongruencia de algunas de ellas:


Francisca.—(Desesperada.) ¡Otra mujer! ¡Otra mujer encerrada! ¡Otra mujer a la que también le han tocado el «O Marie»! ¡Cristo del Gólgota! ¿Y quién es? El amor de Sergio, ¿verdad? ¡Bien me lo había sospechado yo! ¡Otra mujer el amor de Sergio! ¡San Mateo! ¡San Francisco de Asís!
Oshidori.—¡Pero qué exclamaciones más raras les enseñan en Albacete! [OC, i: 587].

Es en extremo original la naturaleza de las exclamaciones de júbilo de un personaje de Pañuelo cuando recibe un cheque de un millón de pesetas: «Benigno.—¡¡¡Un millón!!! ¡La Catedral de Burgos! ¡El Museo del Prado!! ¡¡La torre, con tortícolis, de Pisa!!» [OC, iii: 209].

La sinonimia es característica también en algunos personajes, que la emplean para distintos fines. Puede ser usada para justificar una acción:


González.—¿Se le ha olvidado, Maximina?
Maximina.—¡No, por Dios! ¿Cómo se me iba a olvidar? Es que no me acordaba [OC, ii: 695].
O simplemente para hacer alarde de erudición:
Merino.—¡Nada! ¡No hay nada que hacer! Me rindo, señora. Porque insistir es vano... Dícese de lo inútil.
Nelly.—¿Qué?
Merino.—Que no hay nada que hacer con este aparato. […] Pero es que aquí hay algo muy raro, dícese de lo extraño [OC, iii: 597].

La adjetivación sirve asimismo para explicar la psicología de los caracteres. En sus escritos Jardiel evita los adjetivos innecesarios y sólo los pone en boca de sus personajes pedantes. En Tú y yo, un personaje prescinde de los verbos y habla casi únicamente en estructuras de adjetivo+sustantivo: «Raimundo.—Terrible mañana. Abrumadores sucesos. Oscuro porvenir! ¡Comprometida situación! ¡Desdichados señores y arrojado bombero!» [OC, iii: 30].

En Primavera, el autor satiriza esta tendencia a la adjetivación automática: «Valentín.—Tiene usted una voz lindísima. Fíjese bien que no he dicho cristalina. Soy un hombre de buen gusto literario» [OC, i: 179].




Innovaciones lingüísticas


Se ha señalado que Jardiel se aparta del teatro anterior en el ingenio verbal y la brillantez de los diálogos, donde mejor se refleja su alejamiento del lenguaje popular y castizo, y se ha alabado su dominio del idioma como fuente de humor: «Debemos reconocer su capacidad para extraer del lenguaje nuevos e insospechados efectos de comicidad, que con frecuencia le aproximan al actual teatro de vanguardia» [Doménech, 1988: 412]. Valls y Roas hablan del «diálogo inverosímil» [2006: 38], en el que incluyen la asociación de elementos dispares, los interrogatorios disparatados, lo que podríamos llamar chistes «jardielescos», los regalos absurdos o los camelos que hemos estudiado. Analicemos ahora dichas variantes del uso del idioma, que son las más interesantes por lo que tienen de estilo personal.
Podríamos comenzar por una muy característica en Jardiel: la digresión, que suele cumplir dos funciones primordiales: la primera es la creación de humor mediante el efecto de la sorpresa y la segunda es la caracterización de sus personajes como seres extravagantes y a menudo incoherentes que poseen una curiosa percepción de la realidad y un excesivo interés por los detalles, como en el caso siguiente, en el que se hacen comentarios tras el hallazgo en una casa del cadáver de un desconocido:


Delfina.—Entrar así, de pronto, por el balcón, para matarse a tiros en una casa ajena... ¡Jesús! La Humanidad está dejada de la mano del Altísimo... Por supuesto, te habrá estropeado el diván... ¡Qué lástima; recién forrado! Pero, ¿quién es ese infeliz? ¿Qué se sabe de él? [OC, i: 248].


Aguaofrece uno de los ejemplos más genuinamente jardielescos en lo que al habla se refiere. Sarols —erudito sagaz e inteligente— no sabe hablar, esto es: improvisar su discurso. Debe escribir de antemano lo que piensa decir en un cuadernillo donde más tarde leerá[2]:


Sarols.—(Leyendo.) «Señora: yo hablo poco y muy breve. Y en general, cuando tengo que decirle a alguien algo importante, lo escribo previamente y luego lo leo. Porque por escrito me es más fácil expresarme... No pienso tampoco ser un caso raro, pues creo que todo el mundo se expresa siempre mejor por escrito... si se exceptúa, naturalmente, a la mayor parte de los escritores...» [OC, iii: 262].

La confusión que el lenguaje puede producir, bien por ambigüedad, por derivación por acumulación desordenada de términos antitéticos es uno de los procedimientos de humor verbal preferidos por Jardiel. En una pelea de novios en Marido:


Cristina.—(Llorando.) ¡Tiene él la culpa, tía Leticia, tiene él la culpa! Se empeña en que no le comprendo; y te aseguro que le comprendo todo lo que hay que comprender. Lo único que no comprendo es qué es lo que él quiere que yo le comprenda.
Sigerico.—(A Leticia.) ¿Ves cómo no me comprende? No hay manera de meterle en la cabeza que un artista como yo es incomprensible y que la mujer que le ame debe comprenderlo.
Cristina.—(A Leticia.) Y yo le digo que cómo voy a comprenderle si es incomprensible...
Sigerico.—Y yo le digo que, para comprenderme, tiene que comprender que soy incomprensible. ¡Pero no comprende que comprender que soy incomprensible es comprenderme! [OC, ii: 192-193].

Este recurso suele emplearse para hacer hincapié en el caos mental de un personaje dado, conduciéndole a confundir continuamente las voces del discurso. Tal le sucede a la criada de Agua:


Estela.—Sí. Es orden de la señora, ¡digo, del señor Bustamante!, que acaba de bajar al jardín por la otra escalera y me ha dicho que vaya allí yo, ¡digo, que vayas allí tú! Y que tú, por tu parte, ¡digo, que yo, por mi parte!, me ponga de guardia aquí dentro. Y que así que llegue el coche del caballero que esperan, que pegue yo, ¡digo, que pegues tú!, dos silbidos cortos y uno largo, con ozjeto de que, en cuanto suenen los silbidos, te encargues tú, ¡digo, me encargue yo!, de bajar, ¡digo, de subir!, a avisar al señor Bustamante, ¡digo, a la señora! ¿Está claro? [OC, iii: 278].

Nuestro autor explora las posibilidades de varias modalidades de habla. El lenguaje académico se caracteriza por la falsa erudición, la pedantería y la acumulación de referencias culturalistas:


Obdulio.—¡Es verdad! Y no es menos verdad que, así como tras la tempestad viene la calma («Après la pluie, le beau temps», dijo el francés), sucede también lo inverso: que tras la calma viene la tempestad («Mutas mutandi», dijo el latino), que es lo que representa el actual caso de ustedes. Pero... ¿qué es la vida humana sino leve y sutil mariposa («Psyche», dijo el griego), que el viento arrastra del bien al mal, de Scila a Caribdis, del Capitolio a la roca Tarpeya?... [OC, iii: 512]. 


Podría mencionarse también el lenguaje de tipo militar, en el que un antiguo sargento y ahora mayordomo en Blanca relata una riña conyugal de sus amos como si de una batalla se tratara, con términos como «ofensiva», «contraataque», «flanco», «replegarse», «escaramuzas», «bajas», etc.
La indefinición en el habla es también fuente innegable de humor. Dos personajes de Marido pretenden sostener una conversación profunda y espiritual:


Sigerico.—Porque tú y yo, tía Leticia, llevamos dentro, desde niños, un no sé qué...
Leticia.—Precisamente. ¡Un no sé qué!... ¡Qué bien lo expresas!
Sigerico.—Un no sé qué que nos hace sentir... qué sé yo qué cosa, ¿no es cierto?
Leticia.—Es cierto.
Sigerico.—Y que a ratos nos pone cualquiera sabe cómo, ¿eh?...
Leticia.—Eso, eso...
Sigerico.—...haciéndonos pensar a saber qué, ¿no?...
Leticia.—Sí.
Sigerico.—...sin que podamos decir lo que sentimos ni lo que pensamos, ¿verdad?
Leticia.—¡ Precisamente! Yo me analizo, y eso es lo que me pasa precisamente [OC, ii: 151].

En varias comedias se encuentra el lenguaje telegráfico, fruto de la incapacidad de los personajes de completar sus frases con las partículas gramaticales necesarias. En Tigres:


Sara.—¡Ay, Virgen Desamparados! ¡Ay, San Antonio Florida! ¡Ay, San Luis Franceses! ¡Perdone, señorito! ¡Congoja horrible no salen palabras! Pero, como señora enferma repente, pues yo, por delante, preparar alcoba por si acostarla. ¡Bata, chinelas, camisón! ¡Ropas costumbre! Y traigo botones, darle sales inglesas; bajé frasquito... ¡Pues señora ojos cerrados, blanca, igual muerta! ¡Porque cayó redonda al suelo mitad concierto! Señorito calcule revuelo. Señoras gritaban. Caballeros corrían. Director orquesta perdió batuta. ¡Cosa atroz! Pero ¡voy sales!... Perdone, señorito. ¡Ven! ¡Ven! Busco frasquito! ¡Virgen mi corazón! ¡Madre mi vida! [OC, iii: 677].

Entre las incapacidades de expresión normal destaca la de los hermanos siameses de Tú y yo, tan compenetrados que hablan a un tiempo, aunque, cuando es un párrafo largo, se turnan para decirlo:


Rodolfo y Adolfo.—¡Ah, bueno! ¡Eso me tranquiliza, porque...
Rodolfo.—Déjame solo, Adolfo, que es un párrafo largo. (A Alberto. Eso nos tranquiliza, porque, ¡si usted supiese, señor Zendreras, lo que la publicidad y la curiosidad ajenas... (Se para en seco de repente.)
Adolfo.—(Siguiendo.) ...nos han hecho sufrir en este mundo!... He acabado yo porque Rodolfo va a estornudar [OC, iii: 59].

Durante el segundo acto de la obra este efecto se potencia, cuando los hermanos quedan separados quirúrgicamente. El hábito de años de hablar a la vez produce que, una vez separados, el discurso de cada uno de ellos quede incompleto:


Manolina.—¡Corazón mío!
Rodolfo.—¡Reina mía! ¡Mi cielo!
Manolina.—Mentira me parece, Rodolfo, oírte hablar sin interferencias.
Rodolfo.—Pues aún no te he dicho ni la mitad de lo que tengo que decirte. Porque también quería ............... tú primera carta y tu primer retrato con ............... la mujer ideal y la ...............
Manolina.—¿Eh? ¡Rodolfo!
Martínez.—¡A Adolfo se le ha pasado el síncope!
Rodolfo.—Y si tú no me hubieras re............... mi existencia no tendría la ............... del momento de reunirnos en ...............
Manolina.—Santísima Virgen! ¡Otra vez! [OC, iii: 98].

Una particularidad del habla rayana en la neurosis es la ya mencionada de aquellos personajes que se preguntan y responden ellos mismos, como Práxedes en Eloísa o Emilio en Exterior:


Emilio.—¡Hola, Obdulia! ¿Cómo te va? Bien. ¡Hola, Cristina! ¿Estás bien? ¡Bueno! ¿Qué tal has pasado tu última noche de soltera? Emocionadísima y sin poder pegar los ojos, como es lógico. Pero ¿estarás contenta? Por sabido, se calla. ¿Alguna vez en tu vida habías sido más feliz? No, ¡nunca! ¿Tus hermanas? ¡Igual, naturalmente! ¿Y tu madre? Alegre y triste, como corresponde al caso. Tú ya estás lista. ¿Eh? Sí. Ya estás lista. En cambio, Josefina andará dándose aún los toques finales, ¿no? ¡Claro! ¿Le meto prisa? Bueno. ¿Está en su tocador? ¡Es natural! ¿Nos veremos otra vez antes de la ceremonia? ¡Por supuesto! ¿Hasta luego entonces? ¡Eso es! ¡Hasta luego! […]
Obdulia.—¡Hay que ver la saliva que le ahorra a uno este muchacho! [OC, ii: 676].

En Jardiel las disquisiciones metalingüísticas sirven muchas veces como medio para conseguir el alivio cómico en medio de situaciones de tensión. En Angelina el brigadier interrumpe su monólogo dramático para asegurarse de que se ha conjugado bien un verbo:


D. Marcial.—Y las peticiones mías
hechas a Dios, son baldías,
pues me corraes... (Dudando.) ¿Es corraes,
o carroas o carraes,
o corrúas o corrías?
¿Cómo se dice, Dios mío,
que de nuevo me hago un lío,
como si hablase en francés?
Corroer..., corroo.... corrío...,
corroas. (Vivamente.) ¡Corroas es! [OC, i: 510-511].

Igualmente, en Cadáver, los asustados testigos intentan redactar un documento, pero no consiguen ponerse de acuerdo en cuanto a la terminología adecuada:


Abelardo—(Escribiendo y leyendo lo escrito.) «Señor Juez de guardia: los abajo firmantes, inquilinos y amigos íntimos de la finca número 119 de la calle de Serrano...»
Sebastián.—No sigas...
Abelardo.—Pues ¿qué ocurre?
Sebastián.—Que nos ha hecho amigos de la finca.
Abelardo.—¿Cómo?
Sebastián.—.¿Cómo?
Abelardo.—(Leyendo lo escrito.) «Los abajo frmantes, inquilinos y amigos íntimos de la finca...»
Sebastián.—¿Ves? Amigos íntimos de la finca.
Abelardo.—¡Mecachis! ¿Qué ponemos?
Hortensia.—Pon inmueble.
Abelardo.—Tampoco se puede ser amigo íntimo de un inmueble [OC, i: 246].

No podemos finalizar esta sección sin un comentario al lenguaje escrito. En el teatro tradicional, las cartas que recibían los personajes servían para aclarar situaciones, explicar antecedentes o simplemente hacer avanzar la acción. En Jardiel son origen de caos y desconcierto. En Corazones la servidumbre se afana en vano por leer una carta que supuestamente explicará la extraña conducta de su amo; pero, tras grandes esfuerzos se encuentran con que la carta no aclara nada. Similarmente, en Madre, cuatro hermanas reciben una misiva de un asesino, escrita en el reverso del envoltorio de una libra de «Chocolates Elgorriaga»:


Josefina.—(Leyendo.) «Señoritas: soy Olegario, y me alegraré que al recibo de ésta se encuentren bien, en compañía, etc., como suele ponerse. Yo bien, y dispuesto a darles a ustedes un disgusto de aúpa, lo cual que lo siento, pues, aunque uno sea un asesino, uno es hombre de sentimientos: pero no hay más tustús y pecho al agua, que dijo el otro» [OC, ii: 683].


Una vez creado el pánico entre las jóvenes, el texto de la carta parece llegar a su punto culminante:


Josefina.—(Leyendo.) «No le cuenten ustés esto a nadie, Porque sería peor. […] Por lo demás, el ojezto de esta carta es decirle...» (Dejando de leer.) ¡Ay, Dios mío! Aquí debe de venir lo gordo...
Catalina.—¡A ver! ¡A ver!
Adelina.—¡A ver el objeto de la carta, chica!
Josefina.—No puedo leer. Se me nublan los ojos...
Adelina.—¡Trae! (Le arrebata el papel. Leyendo.] «Por lo demás, el ojezto de esta carta es decirles que ustedes disimulen el que escriba en un papel de envolver chocolate» [OC, ii: 683-684].


MOVIMIENTO ESCÉNICO Y GESTUALIDAD






Una proxémica elaborada


Jardiel cuida en sus obras y especifica detalladamente en sus acotaciones los movimientos que acercan o separan a los actores, mostrando sus vínculos familiares, estratos sociales, ideologías, emociones y reacciones. Conde Guerri ha sido quien más ha estudiado los efectos basados en la movilidad que se prodigan en escena: las corridas, caídas y demás efectos corporales. Los personajes entran, salen y se mueven continuamente para conseguir un dinamismo que provoque la comicidad. Y lo hacen porque en su mayoría son nerviosos y activos por naturaleza, como vemos en esta descripción que se nos hace de las actividades de la «Cosqui» en Agua:


Rocinante.—Porque en todo ese tiempo se ha parado en el corro de siete sacamuelas; ha entrado en cinco tiendas a pedir un vaso de agua y en otras cinco a preguntar la hora; le ha pegado puntapiés a un bote de pimientos a lo largo de seis bocacalles; se ha saltado nueve bancos; se ha parado a comer yeso en una obra; se ha descalzado para atravesar charcos tantas veces como charcos ha visto; y colocándose en cuatro patas, se ha dedicado a ladrar a todos los perros que pasaban, sin cesar en sus ladridos hasta que los perros contestaban, rompiendo a ladrar también. Por fin, hace unos veinte minutos, se ha echado a llorar en los Bulevares, porque se había perdido [OC, iii: 253-254].
Oliva, sin embargo, señala que existen algunas limitaciones al movimiento escénico del tiempo de Jardiel; por ejemplo, el procedimiento de iluminar con batería, lo que suponía que los primeros actores se situaban más en primer término para que el espectador los viera mejor y para que ellos estuvieran cerca del apuntador [1993: 204]. Pese a ello, las relaciones proxémicas entre los actores eran complicadas y la acción solía tener lugar en varios planos visuales. No era fácil la colocación de los actores, debido a su gran número y a que muchos de ellos coincidían en escena, generalmente al final de los actos. Para ejercer un control sobre ellos, las acotaciones de Jardiel indican posiciones concretas, cuándo se sientan o se levantan de asientos específicos y la disposición de unos con respecto a otros para marcar su personalidad y para que pudieran hacerse con naturalidad los apartes dichos a otros personajes. También se deslindan las acciones principales de aquellas conversaciones de los personajes que se hallan en segundo término e intervienen sólo esporádicamente o de las de aquellos que ejercen la función de coro que comenta lo que sucede. Obviamente, las parejas, los personajes corales y los miembros de la servidumbre se suelen colocar agrupados y sus posiciones son intercambiables entre ellos pero fijas en lo que respecta a los demás. No se sabe que hubiera cuadernos de dirección que indicasen estas posiciones y movimientos; las obras se montaban siguiendo las acotaciones.
Por lo que respecta a ejemplos concretos, es frecuente que los personajes, por una u otra razón, se agolpen y actúen a gran proximidad. La causa puede ser el miedo (que hace que busquen refugio unos en otros ante las apariciones fantasmales, en Angelina), la curiosidad (que les lleva a concentrarse ante una puerta tras la que escuchan, en Adulterio) o simplemente el hecho de que se dediquen a la misma actividad (lo que conduce a los gendarmes de Carlo Monte a colocarse formando un corro, como jugadores de «rugby», para pensar en una solución a un problema). Asimismo es habitual que queden en fila (criados en Marido sufriendo la inspección de su amo) o rodeando un punto focal de la acción (personajes escuchando la radio en Rubias).



En cuanto al movimiento, Jardiel trata de sacarle el máximo partido produciendo con él efectos de sorpresa, repetición, etc., como un recurso cómico más. En Tú y yo se emplean reiteradamente los cruces por escena. En la acotación:
Por el foro izquierda surgen violentamente Rodolfo, Manolina, Matilde, Úrsula, Raimundo, Dominga, Benigna y Feliciana. Rodolfo va en pijama y bata y lleva los pelos de punta. Raimundo en batín, Matilde, Úrsula y Manolina en bata y chinelas y todos con el aspecto del que está librando una batalla. Delante de todos marchan Rodolfo y Manolina, dando gritos, él cantando y riendo, como un loco, y ella llorando y desesperada. Los demás les siguen, ya intentando calmar a uno, ya intentando calmar al otro y hechos un lío. […] Sin dejar de gritar todos cruzan la escena y desaparecen por el foro centro, hacia la derecha, sin ver a Gumersindo y Martínez, que se quedan como quien ve visiones [OC, iii: 73-74].
Hay otros efectos de movimiento de gran eficacia. En Adulterio, el mayordomo, aturdido, se pasea por escena con dos maletas sin acertar a llevarlas a la habitación correcta, creando una graciosa repetición de acciones. Eloísa, con su abigarrado mobiliario, obliga a los personajes a andar por entre los muebles con muchas precauciones para no tirar cosas, lentamente y haciendo infinidad de eses:


Edgardo.—¡Fermín!
Fermín.—Estamos en ruta, señor; estamos en ruta. (Deteniéndose y volviéndose a Leoncio; aparte.) Ya se irá usted explicando por qué me atizo de cuando en cuando esas carreras en pelo por el jardín. Son los nervios, ¿sabe usted? Que está uno asfixiado de no poder andar en todo el día en línea recta y braceando, y se desahoga uno galopando ahí fuera [OC, ii: 292].


Las entradas y salidas, hechas muchas veces por puertas falsas, ventanas y trampillas, añaden variedad al movimiento escénico. En varias obras (Eloísa, Habitantes) los personajes hacen mutis por un lateral y vuelven a aparecer justificadamente por el opuesto, sorprendiendo al espectador. Les vemos andar a gatas para penetrar en un pasadizo (Habitantes), cruzar la escena andando de rodillas para conmover a otro personaje (Sexo) o pasar lentamente desde la izquierda hasta la derecha, agachándose cada tres o cuatro pasos, hasta un mutis definitivo por un ventanal:


Brunequilda.—¿Y qué hace? ¿Qué está haciendo?
Esperanza.—(Que se ha acercado al ventanal; volviendo la cabeza y en tono desolado.) Recorre el jardín jugando al «guá». Así se ha pasado hoy todo lo que va de mañana... [OC, iii: 249].


Se utiliza en varias obras el movimiento no percibido por algunos personajes, esto es: acciones que suceden a sus espaldas (Eloísa, Pañuelo) y que aumentan la tensión dramática. O, como ejemplo de originalidad, tenemos el movimiento sincronizado de los siameses en Tú y yo, a los que vemos caminar levantando al mismo tiempo el mismo pie.
Es común que los personajes pierdan la compostura y echen a correr. Lo extremo de muchas situaciones lo justifica. Así es que llegan a escena corriendo para anunciar un suicidio (Madre) o por el ansia de ver al personaje que acaba de hacer su aparición (Corazones):


María.—¡El señorito! ¡Que viene el señorito!
Valentina.—¿Eh?
María.—Al decirle que estaba aquí el doctor, ha dado un salto, ha pasado por encima de doña Luisa y viene hacia aquí.
Catalina.—¡Ay!... Que ahora sí que está loco... Que viene patinando por el pasillo.
Valentina.—¡Jesús!...
Emiliano.—Patinando y pisando amas de llaves, señor Corujedo... [OC, i: 899].

En Carlo Monte se repite este juego cuando todos los personajes que están sentados en una terraza al aire libre dan un respingo, se levantan a un tiempo y se movilizan hacia el lateral para ver si viene el coche que esperan. Luego, todos vuelven a sus sitios y posiciones, y esto tiene lugar tres veces.
Presenciamos carreras en las que intervienen en grupo todos o casi todos los personajes que se hallan en escena, en forma de persecuciones o huidas. En Corazones se hacen varias pasadas para capturar a un salvaje que habita en la isla. En Agua los criados intentan atrapar a una lavandera iracunda que ha irrumpido en la casa para «rescatar» a su hija. Más frecuentes son las huidas al final de un acto. En Ladrones, los delincuentes salen corriendo escaleras arriba al saber que uno de los invitados a la fiesta es agente de policía; en Marido lo hacen ante la aparición del espectro de Pepe y en Sexo cuando se abre la jaula y el antropófago queda en libertad. No es infrecuente que estas carreras incluyan encontronazos violentos, como en el caso antes mencionado de Agua:


Teófila.—¡No considero na!, ¡¡verdugos!! ¡Ni oigo na! ¡¡centuriones!! ¡Ni tengo en cuenta na!, ¡¡pretorianos!! ¿Ande está mi hija? ¿Ande? ¿No querís decírmelo, filisteos pagaos? ¡¡Pues yo la encontraré!! ¡¡Ya lo verís! (Arremete furibunda contra Rocinante y Estela, con tal ímpetu que se lleva a los dos por delante, arrastrándolos hacia la derecha.)
Rocinante.—¡¡¿Eh?!!
Estela.—¡Aaaay!
Quintín.—¡Arrea!
Pascual.—¡Zumba!
Rosenda.—¡Dios mío!
Pepa.—¡Ahí va!
Rocinante.—¡¡Que rompe el frente!! ¡¡Refuerzos!! ¡Venid a este sector, que lo rompe...! (Con angustia.) ¡¡Que lo rompe...!!
Quintín.—¡¡¡Lo rompió!!!
Pascual.—¡¡¡Lo rompió!!! (En efecto, Teófila ha arrollado del todo a Rocinante y Estela, y desaparece como un obús por la derecha) [OC, iii: 298-299].


Las caídas, uno de los gags más antiguos, considerado siempre eficaz pero de muy dudosa calidad, se emplea de manera justificada en las comedias de Jardiel. Maximina (Madre) se cae al suelo desde una silla porque al mueble le habían arrancado una pata. Wenceslao (Exterior) tropieza con unos bultos y se cae de bruces, por su conocida costumbre de mirar siempre al techo. En Corazones se abre bruscamente la puerta del foro y caen en escena, formando un montón confuso, Luisa, Adela, Catalina, Juana, María y José, que se hallaban detrás de la puerta escuchando [OC, i: 901]. Y en Gato, al oírse un tiro, todos los personajes caen al suelo, convencidos que la bala les ha alcanzado a ellos.
Como últimos ejemplos de movimiento, tenemos personajes que bailan (Sexo), que saltan de sillón en sillón, de puro contentos (Agua), que escalan vallas de cementerio por estar cerrada la puerta (Angelina), que quedan colgando con más de medio cuerpo fuera del ventanal mientras otros personajes les agarran por las piernas (Tú y yo) o que simplemente se tiran de cabeza por la ventana (Rubias).




Cinésica y elementos paralingüísticos


El uso que hace Jardiel de la gestualidad se inscribe dentro de las líneas bergsonianas del humor: automatismo, inmovilidad, movilidad, etc. Las roturas de objetos, los golpes, los movimientos exagerados o la mímica de sus comedias no son complementos, sino signos que encierran mensajes importantes en la obra. Jardiel adapta las fórmulas circenses, herederas de la tradición del mimo: «En Jardiel estos efectos no ocultan un trasfondo metafísico, pero sí una filiación cinematográfica y muda que desde Charlot a Buster Keaton o los Hermanos Marx, asoma muchas veces en el desfile apresurado de los personajes, orientando todo ello hacia un carácter del espectáculo» [Conde Guerri,1981: 50]. El autor imita la cinésica popular y la recrea para eliminarla, provocando con ello efectos cómicos.
Conde Guerri ha tratado de los signos cinésicos y la mímica, dividiéndolos en efectos basados en lo cómico de los gestos y formas (inmovilidad y movilidad) y efectos basados en gestos y movimientos provocados por una situación de misterio, mencionando el anquilosamiento del cuerpo del Secretario en Carlo Monte y de Coscollo en Rubias, o la inmovilidad de Etelvina en Marido, que se pueden unir a los desmayos y contracciones nerviosas que sufren muchos de los personajes. Nosotros creemos más adecuado dividir estos efectos de otra manera: a) acciones sobre personas, b) acciones sobre objetos y c) acciones propias o reflejas.





El apartado inicial se subdivide casi por sí solo en acciones de violencia y de afecto. Entre las primeras, la muerte —natural o provocada— es la más intensa. No vemos morir a nadie de muerte natural en escena, aunque sabemos que Pepe (Marido) está realmente agonizando en medio de su risa, pero sí presenciamos asesinatos. En el primero de los cuatro prólogos de Gato, el marido celoso saca un revólver de un cajón, vuelve el arma hacia su esposa y le dispara dos tiros consecutivos. Ella se para en seco, se dobla ligeramente hacia delante y, sin una sílaba más, cae muerta en la alfombra [OC, iii: 835]. En el cuarto prólogo un personaje cae alcanzado por una bala, aunque no vemos al asesino [OC, iii: 850]. En el segundo, la escena posee gran plasticidad. Lucía se halla sentada en la cama y de pronto, por entre las cortinas de ésta, en el ángulo, aparecen dos manos de hombre que, una por cada lado, avanzan alrededor de la cabeza de la mujer hasta agarrarse fuertemente a su cuello. Lucía da un alarido de terror y trata de desasirse en vano. Pero aún tiene fuerzas para gritar. Su voz se pierde en la música del piano, y ella queda inmóvil, echada hacia atrás. Entonces cesa la música del piano bruscamente y las manos del asesino desaparecen entre las cortinas [OC, iii: 842]. Al final de dicha obra, Ladislao le quita a Sócrates el revólver y sale corriendo por el foro. Dentro se oye un tiro y Ladislao aparece por allí con aire satisfecho informando de que ha matado al gato que era el portador de la maldición que aquejaba a la familia [OC, iii: 912-913].
En Madre vemos el inicio de un asesinato con arma blanca, interrumpido por el telón final de la obra [OC, ii: 737] y en el tercer acto de Marido también la cortina cae mientras Díaz intenta estrangular al mayordomo [OC, ii: 223].
Se nos narran muchos actos de violencia diversa, como en Tú y yo, donde un personaje se queja de que otro, en cuanto le ve, le coge de un brazo, abre la puerta, le saca a la escalera, le empuja y le hace planear hasta el principal [OC, iii: 77]. Pero también los vemos en directo. En Madre las cuatro novias vapulean al asesino que intenta impedir sus bodas [OC, ii: 691], en Corazones Bremón y el oficial estadounidense reciben sendos impactos de boomerang [OC, i: 924] y los golpes en la cabeza con objetos están a la orden del día, bien sea con un hacha en la celada de una armadura en Pañuelo [OC, iii: 171], con la pata de una silla en la cabeza en Madre [OC, ii: 709] o con algún objeto rompible en Marido:


Sigerico.—Puede que fuera muy listo para sacarle el dinero a la gente con los seguros de su invención; pero para todo lo demás de la vida a mí me parecía un completo idiota. Creo que no se perdió nada con que se muriese. (Pepe, furioso, ha cogido un jarroncito que hay sobre la repisa del respaldo del diván de la derecha y se lo rompe a Sigerico en la cabeza.) ¡¡Aaaay!! (Sigerico cae redondo al suelo. Gran revuelo.) [OC, ii: 196].


En cuanto a patadas, Mengana (Sexo) le pega una patada en un hombro a su novio [OC, iii: 459] y Hermenegildo (Exterior) recibe varias por lo que acaba acostumbrándose:


Wenceslao.—¡Hermenegildo! ¿Pero no te he dicho que sirvas el café? ¿Qué haces aquí?
Hermenegildo.—Estoy esperando a que me peguen.
Wenceslao.—¿Esperando a que te peguen? ¡Hombre! Pues, ¡toma! (Le da un puntapié.) Así ya no necesitas esperar más... [OC, ii: 828].


Las bofetadas son mucho más comunes. Etelvina (Marido) le pega a Gracia para desahogarse [OC, ii: 217] y entre Germán y D. Marcial (Angelina) se cruzan varias [OC, i: 446]. Rodolfo (Tú y yo) descubre que, si se abofetea a sí mismo, le duele a su hermano siamés:


Rodolfo.—¡Déme otras dos bofetadas ahora mismo, amigo Martínez!
Raimundo.—¡Céspedes!
Martínez.—¡Don Rodolfo!
Rodolfo.—Pero, ¿para qué necesito que me las dé nadie? Yo mismo me las daré... (Se atiza una bofetada.)
Todos.—¡Oooh!



Rodolfo.—¡Ahí va...! Y no me duele... (Se da otra.) ¡No me duele!... ¡Le duele a él! ¡Pero, hombre, si yo me doy cuenta de que pegándome yo le duele a él, me hago polvo! (Se pega bofetadas.) ¡Toma, sinvergüenza! ¡Toma, mal hermano! [OC, iii: 97].


Como una variedad más de violencia física puede mencionarse una escena de Habitantes en donde a un personaje se le encierra en un arcón [OC, ii: 902] y a otro se le captura y se le pone una camisa de fuerza [OC, ii: 904].
Pero también existen acciones de cariño: palmaditas en la espalda (Marido), el gesto de tirar de las narices (Margarita) o una sucesión de abrazos (Habitantes), aunque en ocasiones se buscan procedimientos nuevos de mostrar afecto. En Madre: «Olegario.—¡A mis brazos, don Leoncio! (Avanza hacia González, deteniéndose de pronto.) Pero, no; que si le abrazo le voy a chafar el chaqué. Déjeme usté besarle una manga... (Lo hace.)» [OC, ii: 693].
En cuanto al beso, el gesto más tradicional, no es frecuente entre amantes, sino en otro tipo de situaciones. En Marido, el fantasma da besos a los criados como una especie de «propina espiritual», por no poder gratificarles con dinero [OC, ii: 206], y al gafe Díaz por provocar el atropello y muerte de Leticia, que era lo que él deseaba. En cuanto a besos convencionales, presenciamos uno largo y apasionado entre esposos en 2000 metros, pero como ella —una estrella de cine— va disfrazada de hombre para huir de los periodistas, el gesto no tiene un efecto romántico, sino decididamente cómico. Ante la presencia de un oficial del barco:


Julio.—(Aparte, a Annie.) Voy a aplicarle el procedimiento inventado por Martín.
Annie.—¿Intervengo yo en eso?
Julio.—Desde luego.
Annie.—¿Y qué tengo que hacer?
Julio.—Darme un beso.
annie.—¡Oh! Entonces, me encanta el procedimiento de Martín...
Julio.—Dame un beso bien fuerte y dime en voz alta: «¡Amor mío!» (Annie le rodea a Julio el cuello con los brazos y le besa. Phillips, al verlos besarse, y suponiendo que Annie es un hombre, da un respingo y retrocede dos pasos.)
Phillips.—¡¿Eh?!
Annie.—(A Julio.) ¡Amor mío!
Phillips.—¡Oh! ¡Oh! (Se va escandalizado por la escalerilla descendente. Annie y Julio ríen encantados) [OC, ii: 412].


Las comedias incluyen otras acciones sobre personas: mover a una de lugar (Marido), subirse encima de otra (Angelina), llevar en brazos (Eloísa) o coger en hombros (Carlo Monte).
En cuanto a las acciones sobre objetos, consisten principalmente en tirarlos o romperlos. La radio empotrada en la pared de Marido sólo funciona a golpes, por lo que la criada la hace sonar a zapatazos y el amo la apaga rompiendo en ella un laúd [OC, ii: 158]. En cuanto a platos, estatuillas, jarrones y otros objetos de decoración, se rompen en muchas obras: Tú y yo, Marido, Madre, Blanca, Exterior, 2000 metros, Margarita, etc. Los personajes tiran objetos a la calle por la ventana: un cuadro en Sexo, un foco de cine en Rubias y retratos, novelas, un servicio de fumar y un costurero en Tú y yo [OC, iii: 53]. Cecilio (Madre), al saber que se ha casado con su propia hermana, se desespera y se desahoga con los muebles:


(Por el foro surge Cecilio. Viene con la toilette algo descompuesta, sudoroso y despeinado. Trae en la mano una pata de silla con un trozo de asiento adherido a la pata. Va recto a la cama de Cristina, muy agitado y derrochando energía.)
Cecilio.—Bueno: ya me he cargado el gabinete, la salita Luis xv y la galería de los retratos.
Cristina.—(Incorporándose.) Muy bien. ¿Y el salón grande?
Cecilio.—Acabo de emprenderla con él. ¿Rompo también el bargueño?
Cristina.—¡Claro! ¿Por qué no?
Cecilio.—Como te oí decir una vez que le tenías mucho cariño, porque ahí guardabas mis cartas.
Cristina.—Razón de más, Cecilio. Ahora ya, ¡razón de más! Las cartas están aún dentro. Si puedes, quémalo.
Cecilio.—¿Cómo no voy a poder? Lo tiro al jardín por el ventanal y, una vez en el jardín, lo hago carbón de encina [OC, ii: 707-708].


También se tiran cosas en escena. En Rubias Gipsy ejecuta un número de circo y tira cuchillos que se clavan alrededor de la cabeza de Coscollo [OC, iii: 541]. La manipulación de objetos poco habituales se emplea, bien para conseguir efectos cómicos (el acomodador de cine de Eloísa, que se sube a una butaca y salta encima de ella para cerciorarse de que no está rota [OC, ii: 270]) o simplemente para crear ambiente (el empleado de gasolinera de Agua que, mientras habla, abre el capot del coche, destapa el depósito del aceite, pone en él un embudo, abre la lata, echa el aceite, etc. [OC, iii: 236]).


Por lo que respecta a las acciones propias, varios personajes quedan en estado de shock, como sucede en Rubias o en Madre. En esta última:


Visitación.—Y los muchachos, ¿se han tranquilizado algo también?
González.—A Atilio ya le está usted viendo. (Señala a Atilio.)
Visitación.—(Descubriéndole, asombrada.) ¡Pero si está ahí!
González.—Ahí lo tiene usted, sin enterarse de nada de lo que ocurre a su alrededor. Ha caído en una especie de estupor que ni ve, oye, ni entiende. Fíjese usted... (Enciende su mechero automático, e inclinándose sobre Atilio se lo pasa dos o tres veces por delante de las narices. Atilio ni parpadea.) ¿Ve? Nada. Es un fósil [OC, ii: 706].


Hay personajes que se duermen en escena: el antropófago de Rubias, un espectador en el cine de Eloísa que reposa la cabeza sobre el que tiene al lado o Dórmez en Carlo Monte, un ministro del Aire al que el Portero trae en brazos, como si fuera un niño, porque llega a la sesión del consejo dormido como un tronco [OC, ii: 71]. Los sustos y las emociones fuertes provocan desmayos (Leticia, Paco y Elías en Marido, Marcela en Angelina), aunque pueden producirse con retraso, como presenciamos en Ladrones:


Monchita.—¡Por Dios y por la Virgen! ¡No me digan ustedes que el jarrón lo ha roto alguien de un tiro, porque me desmayo!...
Daniel.—(Que ha inspeccionado el ventanal.) Pues desmáyese usted, Monchita, porque aquí en el cristal está el agujero de la bala.
Monchita.—(Desmayándose.) ¡¡Aaaay!!
Castelar.—Cumplió su palabra [OC, ii: 595].


Junto a la extensa gama de posibilidades de la inmovilidad, tenemos anquilosamiento del cuerpo, contracciones nerviosas, estremecimientos, tartamudez y hasta estrabismo transitorio. En Margarita: «Pamplinas.—Antoñito ha aprendido mucho; ¡como desde que es bailarín se lo rifan las mujeres! Cuando lo ven bailar las espectadoras se quedan bizcas. Y a las bizcas se les ponen los ojos bien» [OC, i: 375]. Los movimientos reflejos dan pie a efectos cómicos muy simples, pero ingeniosos. En Mujer:


Sergio.—Oshidori, ¿tú crees que yo puedo enamorarme?
Oshidori.—Sí, señor.
Sergio.—Y si yo te dijese: «Tengo la sospecha de estar enamorado», ¿lo creerías también?
Oshidori.—También, señor.
Sergio.—¿Y por qué lo creerías?
Oshidori.—Porque el señor se está untando la mantequilla en la palma de la mano [OC, i: 592].


Abundan las acotaciones que indican gestos con la cabeza, como sucede en Habitantes. Gregorio dispara contra un fantasma desde muy cerca. Al tiro, el fantasma se para, se vuelve hacia Gregorio, mueve la cabeza de un lado a otro, como disgustado, y, reanudando la marcha, se va por la puerta [OC, ii: 885]. Wenceslao, el digno mayordomo de Exterior, tiene siempre la cabeza muy erguida y la mirada alta, por lo que no ve lo que sucede en escena:


Mercedes.—(A media voz a Wenceslao.) Wenceslao, ¿usted ve esto?
Wenceslao.—Lo oigo. ¿Cuál es la situación de los personajes?
Mercedes.—La señorita llora. El señor y los señoritos, hechos polvo. La señora va de un lado a otro despistada... [OC, ii: 802].


Jardiel entra en detalles a la hora de especificar los gestos de los personajes. En Marido: «Paco queda en pie en su sitio, también pensativo, frotando con un dedo, maquinalmente, la madera de la cabecera de la cama» [OC, ii: 158]. En Satanás: «Ramón avanza quitándose los guantes, dato que se apunta como definitivo para la descripción moral del personaje, porque, como se sabe, entrar en una habitación quitándose los guantes es lo que hacen siempre los hombres engreídos» [OC, i: 765]. Tú y yo es rica en gestos sincronizados de los siameses:


[Rodolfo y Adolfo] andan y se mueven al unísono, pero sin esfuerzo visible, como si los dos fueran un solo cuerpo. Igualmente, sonríen o se ponen serios a un tiempo y reaccionan a un tiempo ante las cosas. […] Al entrar se detienen en el foro con aire tímido, quitándose los sombreros a un tiempo y saludando a un tiempo también [OC, iii: 58].


No es infrecuente que veamos a los personajes vestirse o desnudarse en escena. El profesor distraído de Adulterio lo hace constantemente:


Cumberri.—Con permiso, voy a quitarme el abrigo...
Eduardo.—Sí, doctor. (Le ayuda a quitarse el abrigo.)
Cumberri.—(Al ver que Eladio se lleva el abrigo. Alarmado.) ¡No se lo lleve. ¿A dónde se lo lleva?
Eladio.—Al perchero, señor.
Cumberri.—No se lo lleve, déjelo ahí. Porque el otro día, en una casa, me cogió un criado la gabardina y se la llevó al tinte. Y como siempre tengo cosas en los bolsillos...
Eduardo.—Aquí no pase usted cuidado, doctor.
Cumberri.—Con permiso, voy a quitarme el abrigo. (Empieza a quitarse la chaqueta.)
Eduardo.—¡Doctor, doctor, que es la chaqueta!
Cumberri.—¿Eh?
Eladio.—Que el abrigo (Tremolando el abrigo.) ¡el abrigo está aquí, doctor!
Cumberri.—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios, qué cabeza! Traiga, hombre, traiga... (Se pone el abrigo.)
Baruti.—¿Y este señor hace todo esto gratis?
Cumberri.—(Que ha acabado de ponerse el abrigo, yendo hacia el foro con ánimo de irse.) Bueno, señores, pues he tenido mucho gusto [OC, i: 710].


Y en Carlo Monte presenciamos cómo un intendente del Casino descalza a un jugador que lleva el dinero en el zapato para evitar jugárselo [OC, ii: 51]. La risa y el llanto suelen ser extremos y muchas veces continuados. Ya conocemos a Eulalia, la doncella de Ladrones que llora durante todas sus intervenciones. Además, se emplean con abundancia señas mediante silbidos, gritos de miedo o sorpresa y un volumen excesivo. Damián, el portero de Cadáver, habla siempre varios tonos más alto de lo necesario:


Abelardo.—Por eso le decíamos que hablase bajo, porque parece de mal efecto.
Damián.—(A gritos, como siempre.) ¡¡¡Claro, claro!!! ¡¡¡He oído los tiros desde abajo, y por cierto que me han pillado dándole cuerda al despertador!!!
Hortensia.—¡Dios mío! Es irresistible...
Laura.—¡Qué garganta!
Hipólito.—Ha nacido para batelero del Volga [OC, i: 243].




EL HUMOR DE SITUACIÓN


Veremos a continuación cuáles son los recursos humorísticos de situación que el autor emplea más abundantemente en sus obras, tanto los tradicionales como aquellos que pueden considerarse nuevos hallazgos y una de sus aportaciones a la comedia cómica.
Jardiel constató que el humor es una posición del espíritu: con una perspectiva adecuada todo puede ser causa de risa. La condición para poder adoptar esa postura es la cultura y el desarrollo de la inteligencia. Cuando se adquiere una sensibilidad superior, todo en el mundo es susceptible de ser tomado en broma. En esencia, Jardiel considera que los procedimientos humorísticos no son espontáneos, sino producto de una mente cultivada. El humor abarca todas nuestras emociones, pensamientos y acciones en un principio fundamental, una visión del mundo, una actitud. De ahí su gran variedad de recursos cómicos. Ruiz Ramón alude al abundante repertorio de resortes de comicidad inventados por Jardiel: «Fue por encima de todo un inventor de mecanismos» [1986: 277]. Marqueríe mencionó de pasada «los grandes y eternos resortes de la risa: el miedo, la impasibilidad, las situaciones equívocas, lo desmesurado y lo ridículo, los bruscos contrastes, el exceso de horror, lo inesperado y lo desconcertante, lo ideal junto a lo vulgar, lo chabacano junto a lo sublime» [1959: 72] y aseguró que fueron usados y manejados por Jardiel con desembarazo y soltura, con un gran conocimiento de las reacciones del público.




Recursos cómicos tradicionales


Lo inesperado, la sorpresa, es uno de los de más recia raigambre y ya Charles Darwin había señalado que un elemento esencial de la risa es su imprevisibilidad: «Se ha escrito mucho sobre las causas de la risa en los adultos. El tema es extraordinariamente complejo. La causa más común parece ser algo incongruente y una sorpresa excitante» [1998: 198]. Jardiel es habilidoso en el manejo de este procedimiento cómico infalible. En Habitantes Gregorio se introduce en una extraña mansión y es saludado, con toda naturalidad por un fantasma que pasa por allí. Tras varios efectos similares, Jardiel extrae comicidad del hecho de que al personaje ya no le sorprenda nada. Varias escenas después Gregorio presencia cómo un guarda-jurado, que viene con un burro, abre un reloj de pared y desaparece por él:


Raimundo.—¿Has visto? ¿Has visto, Gregorio?
Gregorio.—Sí, señor; ha metido el burro por el reloj de pared; pero a mí ya no me choca nada. A estas alturas, ya veo aparecer un cocodrilo cantando cuplés, y ni le miro [OC, ii: 895].


El recurso puede usarse de una manera directa, como en Angelina, donde Germán aparece en escena instantes después de que todos crean que se ha suicidado, provocando el consiguiente susto. Pero puede ser igualmente efectivo que la sorpresa no sea para el público, sino para el personaje. En Blanca, Pérez Perales, sentado en un sofá con un traje de la misma tela que la tapicería, sorprende a todos los que entran en la habitación y no le ven en primera instancia. Jardiel emplea la sorpresa no sólo al final de los actos, donde parece casi obligada, sino muy especialmente en su inicio, nada más abrirse el telón (vemos una partida de póquer entre fantasmas y esqueletos en Habitantes o un salón enteramente destrozado por una riña en Blanca).             
Pirandello definió el humor como el sentido de lo opuesto, y el contraste es, efectivamente, una herramienta muy eficaz del humor de situación. Arthur Koestler fue quien profundizó y matizó esta noción: «La disociación súbita de un suceso mental con dos matices habitualmente incompatibles produce el paso del pensamiento de un contexto asociativo a otro. La carga emocional no puede trasladarse, debido a su inercia y persistencia, y halla alivio en la risa»[3] [1964: 59].
Jardiel utiliza el contraste entre personajes (ya hemos mencionado la combinación galán / gracioso de algunas de sus obras o las parejas de personajes muy distintos) e incluso hace de él la base de alguna comedia, como en Sexo, que es un ejercicio continuo de contrastes, pues muestra las dos caras de las mismas situaciones, ambientadas en dos siglos distintos. En Marido apreciamos una contraposición clara en el protagonista, triste y materialista cuando está vivo y alegre y sensible cuando se presenta como espíritu. El fantasma del Padre de Don Marcial (Angelina) se le aparece a su hijo y presume del vestido que lleva, que considera que le sienta muy bien. En Cadáver, ante el cuerpo del «muerto», todos ríen a causa de un chiste y en Marido la muerte de Pepe tiene lugar en medio de una gran juerga de risas incontenibles debido a un torpe diagnóstico del médico:

Ansúrez.—No se queda usted viuda por ahora, señora. Esto es reuma.
Pepe.—(Riendo alborozadamente) ¡Reuma! ¿Has oído? ¡Ja, ja ja! ¡Reuma!
Paco.—Va a ser la muerte más alegre del mundo! [OC, ii: 167].

También es un procedimiento muy utilizado por Jardiel el de la repetición de un movimiento o una actitud. Según Henri Bergson, el humor por repetición se basa en el automatismo: «Estrechemos más el cerco en torno a la imagen del resorte que se oprime, se suelta y se vuelve a oprimir. Retengamos lo esencial y obtendremos así uno de los procedimientos usuales de la comedia clásica: la repetición» [1973: 66]. Mariano, en Primavera, se acuesta y se levanta repetidas veces; Eladio, en Adulterio, no cesa de equivocarse con las maletas; en Habitantes, tres personas llegan consecutivamente para matar a un personaje que se halla encerrado dentro de un arcón, mientras otros dos lo contemplan escondidos. Además, es frecuente en Jardiel contar en el diálogo lo que ya se ha visto en la acción, un recurso cómico pocas veces falible, que ya hemos mencionado y que se basa en el establecimiento de una complicidad autor-espectador frente a un tercero.
Si Sexo se basaba en el contraste, Corazones, Ladrones y Adulterio lo hacen principalmente en la inversión. Un caso típico de este procedimiento sería una película pasada al revés, que provocaría risa por la falta de coherencia argumental. La historia del perseguidor que resulta víctima de su persecución, del engañador que resulta engañado, constituye el fondo de muchas comedias. Lo hallamos ya en la antigua farsa y Bergson lo ha mencionado especialmente: «Imaginaos ciertos personajes en una situación determinada; obtendréis una escena cómica haciendo que se invierta la situación» [1973: 82].
En Corazones el humor surge como producto de la inversión de una situación tradicional: los padres son más jóvenes que sus hijos debido a los efectos de un alcaloide. Se comportan como adolescentes y les roban dinero a sus hijos:


Federico.—A eso conduce la vida ociosa. […] Se empieza por quitarle el dinero al hijo.
Emiliano.—Al padre.
Federico.—Al hijo, porque me lo han quitado a mí.
Emiliano.—Digo que se suele empezar por quitarle el dinero al padre.
Federico.—¡Ah!... Sí..., claro... Eso es lo frecuente, y lo terrible en nuestro caso. Porque cuando son los hijos los que le quitan el dinero al padre, el padre mete en Santa Rita a sus hijos. Pero ¿y yo? ¿Cómo meto en Santa Rita a mis padres? [OC, i: 942].


Vemos a los adolescentes regañar a los ancianos y también describir, invertido, el natural proceso de envejecimiento:


Bremón.—Pero ¿ustedes no se dan cuenta de lo que es volver a vivir la juventud y ver que el pelo le va saliendo a uno... a la velocidad con que se cayó... y que se le va volviendo a uno de su color primitivo?
Hortensia.—Y que el cuerpo se pone cada día más firme, hasta que llega un día en que una no necesita faja.
Emiliano.—Y notarse con más salud cada vez, que el doctor tenía un final de úlcera de estómago y se le quitó el jueves...
Todos.—¿Es verdad?
Bremón.—Palabra, palabra. Y una muela que tenía picada se me despicó ayer [OC, i: 943].


Ladrones parte del supuesto de que las gentes reputadas como honradas por la sociedad son peores que los delincuentes profesionales. En Blanca se produce una situación tensa y cómica a la vez cuando el señorito, que acabó la guerra de soldado raso, habla con un criado que fue sargento. En Mujer los herederos de un ricachón se alegran de su mal estado de salud:


Fernanda.—Como que dos días después de leernos el testamento el tío Ernesto estaba en las últimas...
Beatriz.—Estaba acabadísimo.
Mariano.—Y con una disnea espantosa.
Pantecosti.—¡Hombre! Pero si respiraba ya ahogándose, con un ruido que daba gusto oírle... [OC, i: 610].


Adulterio muestra a una mujer enamorada de su esposo, lo que resulta insoportable para su amante:


Federico.—¿Qué he sido yo para ella? Un entretenimiento cuando usted estaba de viaje. ¿Cuál era mi misión? Lo que ha dicho ese idiota: escuchar de ella los elogios a usted... ¡A usted nunca le habló de mí, y a mí siempre me hablaba de usted..., porque le quiere!
Eduardo.—(Emocionado.) No sea usted pesimista, caramba, que a lo mejor no me quiere...
Federico.—Sí le quiere, sí.
Eduardo.—(Animándole.) ¡Si me tiene asco! (A Eladio.) ¿Verdad, tú?
Federico.—No... Es usted para ella un ídolo. Lo veo tarde, pero lo veo.
Eduardo.—Pero si me engañaba con usted, hombre. ¿No se acuerda usted ya?
Federico.—¡Le engañaba! ¡Ojalá algún día me engañasen a mí de esa manera! [OC, i: 697].


Nuestro autor aplica también este procedimiento a elementos literarios insertos en sus argumentos. En Sexo, a un dramaturgo fracasado se le aconseja invertir su planteamiento artístico, diciéndole que puesto que la pieza que estrenó era un drama tremendo destinado a que llorase el público, y que puesto que el público se pasó la noche tirado al suelo de risa, el camino que él debía seguir era el de continuar escribiendo los dramas más tremendos que pudiera sólo que anunciándolos siempre como obras cómicas [OC, iii: 487488].
Para Arthur Schopenhauer toda risa estaba ocasionada por una paradoja. Su mecanismo consiste en despertar nuestra curiosidad. ¿Por qué una causa produce el efecto contrario al esperado? El absurdo de la vida es como un acertijo cuya causa debemos descubrir. Léon Dumont escribió: «Lo risible puede definirse: todo objeto respecto del cual el espíritu se siente forzado a afirmar y negar a un mismo tiempo una misma cosa» [1862: 72]. Ésta es la base de varios planteamientos jardielescos que incluso se repiten. Tanto en Eloísa como en Gato la dama se siente atraída por el galán porque cree que éste la va a matar. Leticia (Marido) es más feliz con sus esposos cuanto más regaña con ellos. En Habitantes la tonta del pueblo es la única que averigua dónde está un pasadizo secreto, lo que provoca la reacción del gracioso: «Gregorio.—¡El talento que tiene la idiota!» [OC, ii: 935]. A los delincuentes de Ladrones les toman por policías. En Habitantes hay una paradoja visual consistente en que el que conduce el coche es el señorito, porque el chofer no sabe conducir, por lo que aparece de uniforme sentado en el asiento del acompañante. En 2000 metros, durante el rodaje, el actor novato dice bien sus frases, mientras que Greta Garbo se equivoca constantemente en su diálogo. Y en Marido, el fantasma se alegra de serlo:


Pepe.—Por lo demás, usted se ha llevado un disgusto con mi muerte; pero yo, no.
Ansúrez.—¿Eh?
Pepe.—Yo estoy tan contento.
Ansúrez.—¿Qué me dice usted?
Pepe.—Para mí, el haberme muerto será la solución de mis problemas [OC, ii: 207].


Como es sabido, el cambio de nivel o degradación es uno de los procedimientos más empleados para divertir. Una frase ha de resultar cómica si expresa indiferentemente dos sistemas de ideas enteramente independientes o si traspone una idea a otro tono que no es el suyo, mezclando mundos heterogéneos. En concreto, es el cambio de nivel descendente el que provoca risa, mientras que el ascendente provoca asombro, por lo que no todo lo absurdo o incongruente resulta humorístico. Bergson menciona el paso de lo solemne a lo familiar y de lo espiritual a lo corporal: «Nos reímos siempre que nuestra atención se vuelve hacia lo físico de una persona cuando se estaba tratando de lo moral» [1973: 97].


En Adulterio, un personaje solloza mientras les cuenta a sus tías sus desdichas amorosas:


Federico.—Desde esta mañana... la vida ya no tiene objeto para mí...
Magdalena.—¡Federico!
Baruti.—Estás despeinadísimo, hijo [OC, i: 706].

Los amantes de Angelina huyen hacia París y sólo llegan a Carabanchel [OC, i: 456]; el Barón Reginaldo de Pantecosti (Mujer) tiene mansiones en París, Londres y Cercedilla [OC, i: 595] y Leticia (Marido) no consigue siempre mantener el nivel espiritual de sus conversaciones con su primo:


Leticia.—(Suspirando.) La felicidad... (Hace un ademán de desaliento, digno de Sara Bernhardt.) ¿Sabemos siquiera lo que es felicidad?
Sigerico.—Tienes razón. No sabemos nada. Ni siquiera sabemos por qué después de tomar alcachofas el agua que se bebe está dulce [OC, ii: 151].


La risa es muchas veces el resultado de la percepción de una cierta conexión entre elementos que aparecen incongruentes o sin relación aparente. Sobre la asociación de ideas como mecanismo cómico ya había escrito Jardiel su máxima de que el humorismo consistía en reasociar elementos previamente disociados [OC, iv: 1114]. Plasma esto luego en su teatro con frases como ésta de Angelina: «Marcela.—¡Mientes con toda tu boca! / ¡Mientes con todos tus dientes!» [OC, i: 427]. O describiendo en Tú y yo la impaciencia de una esposa que espera la llegada del tren donde viene su marido: «Manolina.—Me he comido medio guante y he visto llegar tres mercancías, un ligero, dos lentos y una tortuga. Y por fin a las nueve entraba en agujas el Rodolfo de Bilbao» [OC, iii: 50].
Los juegos con la lógica pueden ser muy variados. La lógica pura —un razonamiento o comportamiento coherente— puede convertirse en una situación cómica. En Madre se pierde el teléfono entre un montón de ropas y un personaje va al café de la esquina y llama para que cuando suene el timbre se pueda descubrir dónde está metido el teléfono, lo cual es, en una situación extrema, un comportamiento eficaz, pero indudablemente divertido [OC, ii: 670]. Jardiel hace uso habitual de la lógica de lo evidente. En Ladrones, mientras se canta una canción, suena un tiro:


Monchita.—La canción del pájaro tiene mala suerte. Siempre que la canto ocurre algo desagradable.
Laredo.—Claro: ocurre de desagradable el que la cantas [OC, ii: 597-598].


Un ejemplo semejante hallamos en Marido, donde un personaje en silla de ruedas insiste en que la conduzcan ante un moribundo: «Etelvina.—He visto morir a toda la familia, y si Pepe se va a morir, usted comprenderá que no voy a hacer una excepción con Pepe... ¡A ver! Ponedme en un sitio donde lo vea bien» [OC, ii: 167].
Cuando el razonamiento conecta dos órdenes de cosas diferentes, la falsa lógica resultante también es divertida y Jardiel la emplea reiteradamente. En Adulterio, Baruti elogia al director del Observatorio Astronómico, pues su nombramiento ha coincidido con el buen tiempo y ella le atribuye a él todo el mérito [OC, i: 704]. En Madre se nos habla de un señor que murió, pero que, como era muy alto, tardó en morirse más de dos semanas [OC, ii: 658]. Por último, en Blanca Jardiel emplea también el sofisma tradicional:


Blanca.—Juzga por ti mismo lo de esta tarde, Héctor. Figúrate que todo empezó porque yo le pedí que me comprase un zorro precioso que vi ayer en la Gran Vía. «¿Y para qué quieres ese zorro, Blanca?» «Para ponérmelo, Ramiro.» «Pero tú tienes ya tres zorros, Blanca.» «Sí, Ramiro; pero están viejos.» «¿Viejos?» «Sí, viejos.» «Y el último, el azul, ¿también está viejo?» «Naturalmente, porque tiene cinco años, y un zorro no es un empleado de Hacienda, Ramiro.» «Perdona, Blanca: el zorro azul no tiene cinco años, porque te lo compré éste invierno.» «Bien. ¿Qué tiempo ha transcurrido desde este invierno?» —le pregunté—. «¡Seis meses; medio año!» —me gritó, de un modo que parecía que quería comerme—. Y entonces yo le eché la cuenta […] para hacerle comprender que medio año que he llevado yo puesta la piel, y cuatro años y medio, por lo menos, que la llevó el zorro, suman cinco. ¿O no suman cinco? [OC, iii: 745].


La teoría del absurdo o la incongruencia para explicar el origen de la risa la enunció detalladamente Schopenhauer, aunque ya la había apuntado Horacio: «Si a una cabeza humana quisiera un pintor unir un cuello de caballo y aplicar plumas multicolores a un amasijo de miembros dispares, […] y os invitara a contemplarlo, ¿podríais, amigos míos, contener la risa?» [2002: 180-181]. En nuestro autor abunda lo incongruente: personajes que no saben conducir pero que se compran guantes de automovilista para ponérselos cuando toman un taxi (Primavera) [OC, i: 188], que cancelan viajes porque no les gusta el color del que está pintado el barco (Exterior) [OC, ii: 759] o que sufren un infarto si se afeitan la barba (Marido) [OC, ii: 163]. Su conversación parece igualmente absurda. En la última obra mencionada:


Gracia.—¿Y cuáles son los tubos de aspirina?
leticia.—Los vacíos.
Gracia.—Entonces, ¿para qué me has dicho que había aquí aspirina?
Leticia.—Mujer, por si alguno de los vacíos estaba lleno...
Gracia.—Pero ¿cómo habían de estar llenos si están vacíos? [OC, ii: 147].


Empero, es de más calidad el absurdo en la situación. En Mujer un personaje se muestra reacio a cantar un tango que todos quieren escuchar:


Indalecio.—Es un poco inmoral y delante de damas no me párese oportuno, no me párese...
Nina.—¿Es inmoral?
Beatriz.—¡Claro! Si es inmoral...
Pantecosti.—Pues si es inmoral no diga usted más que la letra... [OC, i: 627].


Muy frecuente en su teatro es la prolepsis o anticipación, que es divertida porque anuncia que algo divertido sucederá, lo que predispone al receptor a su disfrute. De acuerdo con Umberto Eco, «hay humorismo cuando, dada una situación cómica, reflexionamos sobre ella e intentamos comprender por qué se ha producido. O cuando, dada una situación que aún no es cómica, prevemos su posible comicidad» [2000:284]. Este recurso puede deberse a la idiosincrasia de un personaje que acabará actuando según sus instintos o hábitos profesionales, como sucede con el asesino de Madre, el criado y antiguo ladrón de cajas de caudales en Adulterio o el científico antropófago de Rubias, que prometen diversión en cuanto se presentan en escena. Nos causa risa el sufrimiento de la Junta Directiva del Casino de Monte Carlo cuando sabemos que Carlo Monte se dirige allí con intención de desbancar. En Corazones, aprovechando el rejuvenecimiento constante de varios personajes, se le hace imaginar al público la confusión mental que esto ocasionará en los que lo presencien:


Margarita.—Y en los últimos años yo creo que mamá se ha puesto todavía peor.
Emiliano.—Sí, y también se explica; porque como desde que volvimos de la isla sus padres no sólo se conservan jóvenes, sino que cada año tienen uno menos, pues, por muchas explicaciones científicas que se le den, la pobre cada día lo comprende peor, y cada vez se chala más. Y esto no es nada: porque ahora la buena señora sólo tiene que digerir lo de que sus padres son dos muchachitos alocados; pero dentro de diez años, por ejemplo, cuando tenga que despedirlos todas las mañanas para que ellos vayan al colegio...
Margarita.—¡Terrible, Emiliano!
Emiliano.—Y el día que tenga que asistir al desbautizo de los dos.
Margarita.—¡Calle, por Dios!
Emiliano.—Y cuando, de aquí a quince o dieciocho años, si vive, se encuentre con que tiene que darles polvo de talco a sus padres... [OC, i: 939].

El equívoco ha sido la base de todo un género literario de entidad propia: las comedias de enredo. En ellas se emplea la confusión de personalidades, los malentendidos por una palabra, las situaciones extremas basadas en una información errónea o incompleta. El espectador o lector de tal recurso siente superioridad al contemplar los sufrimientos de personajes que no controlan en absoluto los acontecimientos. Según Delia Chiaro, «las comedias de situación requieren cierto nivel de caos» [1992:7].
Nuestro autor no emplea el recurso de una manera limitada, esto es, para un único efecto, sino que suele mantener la situación de confusión en varias escenas y, en algunos casos, durante casi toda la obra. En Cadáver, García —que pretendía con su muerte castigar a la mujer que le había abandonado— se equivoca de piso y lleva a cabo su frustrado intento de suicidio ante extraños. En Tú y yo se produce una confusión de personalidades, debido a un parecido físico, y acaban tirando por el hueco de la escalera a un personaje a quien no querían tirar. Este procedimiento se presenta con gran habilidad en Eloísa, donde Clotilde cree que Ezequiel es un asesino en serie de mujeres, cuando tan sólo es un científico viviseccionista que experimenta con gatos:


Clotilde.—Pero su actitud conmigo ahora le redime a usted algo de su monstruosa conducta.
Ezequiel.—Hombre, monstruosa. Tanto como monstruosa...
Clotilde.—Monstruosa, Ezequiel. Y cuanto más diga usted interesarse por mí, más monstruosa resulta su conducta.
Ezequiel.—Las mujeres, siempre tan extremadas... Reconozco, lealmente, que, en efecto, yo le debía haber hablado a usted antes del asunto... Pero no me atrevía, Clotilde.
Clotilde.—Lo creo; no necesita usted jurármelo. ¡En fin! Desde el momento en que es capaz de confesarme sus secretos; esos secretos... ¿cómo diremos, ya que la cosa se ha repetido varias veces?..., esos secretos... profesionales...
Ezequiel.—Los profesionales y los particulares, Clotilde. Y me agrada que me considere usted como un profesional del rajen y del pinchen...
Clotilde.—¡Ah! ¿Le agrada a usted?
Ezequiel.—Sí. Porque yo lo hago por pura afición...
Clotilde.—¡Qué cosas hay que oír!
Ezequiel.—Pero lo hago con tanta limpieza como el que más [OC, ii: 351].


Las variedades de fingimiento se diferencian del equívoco en la intencionalidad. Hay humor en cualquiera que se disfraza de lo que no es. Por extensión, cualquier mentira inserta en la ficción puede ser divertida, siempre que el lector/espectador anticipe humor en el efecto que va a causar. En las obras de Jardiel hay multitud de personajes disfrazados o que suplantan personalidades ajenas. Los rateros de Ladrones se hacen pasar por parientes pobres del protagonista. Los tres galanes de Exterior —padre y dos hijos—, para evitar competir por una misma mujer, intentan engañarse unos a otros fingiendo estar enamorados de otras y comprometidos con ellas.
El empleo del disimulo puede tener gran efecto visual, como sucede en Tú y yo, donde en una casa en crisis, para evitar que el portero cotilla, que viene disfrazado, conozca la verdadera situación, todos los personajes se pasean abúlicamente por escena y fingen dormitar:


Martínez.—Vengo con un amigo... El señor Marmolejo: don Ceferino Marmolejo, agente de seguros...
Manolina.—(Sin abrir los ojos.) Muy bien... ¿Y cómo está usted, señor Martínez?
Martínez.—Perfectamente, señora. ¿Y ustedes?
Manolina.—Pues ya lo ve usted, sin novedad.
Martínez.—(Extrañado.) ¿Eh?
Gumersindo.—(Escamado.) ¿Sin novedad?
Manolina.—Viviendo nuestra vida monótona de siempre, en la que nunca ocurre nada de particular...
Gumersindo.—(Escamadísimo.) ¡Huy, huy, huy!
Manolina.—Nos hemos quedado dormidos de aburrimiento... De puro no tener nada que hacer ni en qué pensar...
Gumersindo.—(Aparte.) ¡Huy, Gumersindo! Que me parece que esta vez también te han conocido... [OC, iii: 81-82].


En cuanto a la expectativa defraudada, otro procedimiento eficaz, Kant postula que la risa es una emoción que surge cuando algo que se espera intensamente no sucede. Esta transformación de una esperanza en nada, que ciertamente no es deleitosa a la comprensión, proporciona, sin embargo, un muy activo disfrute por un momento: «La risa es una emoción que nace de la súbita transformación de una espera ansiosa en nada» [1991: 294]. En la chaqueta del «muerto» en Cadáver se encuentra un sobrecito en donde se lee la palabra «capicúas» y en cuyo interior hay billetes de tranvía de diferentes líneas cuyos números son 402, 638, 1500, 3729 y 266. [OC, i: 273]. Casi todo el primer acto de Corazones basa su gracia en los intentos frustrados de un cartero por saber lo que sucede en cierta casa. Pero aunque parece que varios personajes están dispuestos a aportar información, nunca es así:


María.—¿Y usted qué hace aquí todo el día?
Emiliano.—Pues ya lo ve usted; pasando el día. Ni he conseguido que me firmen el certificado ni enterarme de lo que ocurre en la casa.
María.—¡Flojo es lo que ocurre en la casa!...
Emiliano.—Oiga usted: ¿y qué es lo que ocurre?
María.—¿Que qué ocurre? Mentira parece lo que ocurre. Espérese usted, que voy a ver si ha ocurrido algo más. (Se va por la derecha.) [OC, i: 882].


En Tú y yo, nos reímos de los herederos de la protagonista, que decide que les dejará en su testamento aquello que más aprecia en el mundo. Cuando todos se interesan por qué será aquéllo, ella les desvela que se trata de su loro, Manolete [OC, iii: 53]. Y en Carlo Monte el procedimiento se combina con el absurdo:
Presidente.—Sepan ustedes, señores, que anoche recibí una carta de Carlo Monte.
Sargento.—Una carta de Carlo Monte...
Varios.—¿Una carta de Carlo Monte?
Otros.—¿Y qué dice? ¿Qué dice?
Gendarme.—¿Qué dice la carta, señor presidente?
Presidente.—Pues la carta no dice nada, porque la carta es un as de bastos [OC, ii: 36].


Un procedimiento propio del astracán del que Jardiel es muy partidario es la hipérbole o exageración, pues consideraba que el arte teatral es para visto de lejos, por lo que necesita ser exagerado y la insinuación solamente no basta [OC, vi: 979]. El humor de la exageración surge cuando ésta se mantiene, cuando es prolongada y, sobre todo, cuando es sistemática. En el primer acto de Pañuelo, de tono sainetesco, se repite la exageración con el tema del hambre. Benigno dice que es viejo y tiene experiencia de la vida, por lo que sabe que hay mucha gente que come caliente a diario, pero su hija lo ignora y él quiere que siga ignorándolo, para que no se desmoralice [OC, iii: 122]. Ella, por su parte, hace lo posible por sobrellevar su hiperbólica miseria:


Benigno.—¿Y pa qué llevas el líquido del desayuno al solar de la señora Elvira, hija?
Lolita.—Pa endulzarlo.
Benigno.—(Con asombro.) ¿Pa endulzarlo?
Timoteo.—¡Caray! Eso es inédito...
Benigno.—¿Pero es que la señora Elvira tiene algo que endulce?
Lolita.—¡Tiene azúcar, padre!
Timoteo.—¡¡Ahí va!!
Benigno.—¿Es posible?
Lolita.—Tiene lo menos una docena de terrones de azúcar; se los han dao en casa de unos Condes adonde va a lavar, y anoche me dijo que todas las mañanas, antes de servir el desayuno, lo pase por allí.
Benigno.—¡Pero, Lolita...! ¿Es que te va a dar un terrón?
Lolita.—No, señor. Me lo va a prestar.
Timoteo.—¿Cómo?
Benigno.—¿Qué dices, hija?
Lolita.—Que hemos quedao en que ella le ataría un bramante a uno de los terrones y que me lo dejaría meter en las tazas y tener dentro mientras que cuento diez [OC, iii: 124-125].


Cuando por fina consiguen obtener quince pesetas, deciden celebrarlo con un verdadero festín:


Lolita.—¡Que nosotros, en esta fecha, es cuando nos damos el gran banquete! ¡Que me largo ahora mismo a la compra, y vamos a comer hasta huevos fritos!
Timoteo.—(Con la cara que pondría si viera, de pronto, en persona a su bisabuelo.) ¡Huevos fritos!!
benigno.—(Sonriendo con indulgencia.) ¡Qué exagerada es esta hija! [OC, iii: 140].


Hay una subida de grado entre la hipérbole que es producto de una visión de las cosas y la que implica casi una improbabilidad física. Esta segunda tiene más gracia. El periodista de Tú y yo nos informa de un vuelco de automóvil en el que las corbatas de los dos señores que iban sentados delante acaban puestas en las dos señoras que iban sentadas detrás [OC, iii: 24].
Esto prácticamente roza el adínaton o imposible, que consiste en la exageración llevada al límite y que es una figura en la que se subvierten alegremente todas las leyes conocidas, lo que divierte especialmente a Jardiel. En Blanca, el doctor Fonseca, considerando la circunstancia de que en caso de accidente ferroviario el mayor número de víctimas se produce siempre en el coche de cola, propone que se suprima el coche de cola de todos los trenes [OC, iii: 756]. Díaz (Marido) nos cuenta que tiene tan mala suerte que una vez se cayó de espaldas y se rompió la nariz [OC, ii: 162]. En Madre se nos describe una paliza:


Obdulia.—Pero su mayor furia era contra el señorito Florencio, a quien consideraban culpable de todo. Yo se lo quité de las manos a las niñas cuando ya habían empezado a arrancarle el pelo.
Visitación.—¡Jesús!
González.—Pero luego lo cogieron por su cuenta los chicos y le dieron tantos golpes en la cabeza, que le volvieron a poner el pelo donde estaba [OC, ii: 705].


En el otro extremo del panorama tenemos el mundo de lo posible, el de la realidad. Aunque Jardiel desprecia el realismo como base de la literatura, consigue efectos de humor resaltando cómo la vida misma se impone a nuestros deseos. Maximina (Madre) casa a sus cuatro hijas el mismo día. Y aunque lleva años enteros llevo pensando lo que va a emocionarse, nos dice que no lo consigue, porque cada vez que ha ido a emocionarse, ha tenido que atender a algún preparativo para las bodas [OC, ii: 672].
La obviedad da asimismo sus frutos cómicos. En la misma obra ésta es la reacción de la protagonista ante su hermano, un presidiario fugado:


Maximina.—Esto ya me lo estaba yo temiendo...
Baselgo.—¿El qué?
Maximina.—Que no pasarían los ocho años sin que vinieras a darme la lata. Está visto que has nacido para no parar dos meses seguidos en el mismo sitio. Te cansas de todo y se conoce que tampoco en el penal estabas a gusto. ¿A que no estabas a gusto en el penal, vamos? Confiésalo, hombre.
Baselgo.—No, Maximina. No estaba a gusto [OC, ii: 655].


Jardiel en Margarita le saca también partido a la literalidad, procedimiento que se aproxima mucho a los habituales del sainete:


Maruja.—¡Peste de hombres! ¡Les podían ir dando morcilla a todos!
Luz.—A los hombres les das morcillas y los nutres... [OC, i: 319].


Más original es mostrar el sentido práctico, del que hace gala Oshidori en Mujer, quien, en vez de hacer oler éter a las mujeres desmayadas, lo pulveriza en el aire para que los desmayos no lleguen a producirse [OC, i: 584]. O el que demuestran los criados de Margarita, que en previsión de una riña de sus amos, salen a escena con un cesto y la recorren quitando todos los objetos rompibles que la adornan [OC, i: 314-315].
Es poco habitual en Jardiel el empleo del anacronismo, debido a sus ambientaciones en «época actual». Además, lo hace con diferencia de tiempo escasa, lo que reduce los elementos de sorpresa y contraste y, por ende, el humor. Este recurso básico para mover a risa lo hallamos en Angelina (ambientada en 1880), donde se hace alusión a Jack el Destripador, que no comenzó a asesinar hasta 1888 [OC, i: 525]. También hallamos otro ejemplo:


Germán.—Me muero; no tengo cura.
D. Marcial.—¿Palabra?
Germán.—Usté lo desea
y fallecer es la idea
que en mi espíritu perdura.
D. Justo.—(¡Qué va a morirse! Este dura
hasta la Guerra Europea) [OC, i: 531].


Jardiel mencionó que había cantera, una mina inextinguible en el humor negro [Marqueríe, 1965: 20], aunque en Cadáver no se atrevió a forzar el recurso (ya que el «muerto» no lo estaba en realidad). Pero en obras posteriores sí reitera la asociación de la comicidad con el tema de la muerte y las formas de violencia. En Habitantes:


Elías.—Y si opina usted que debemos hablar de eso, pues nos lo advierte para separarnos de su lado y que circule usted sin compañía por la casa... Y para que, una vez que circule usted sin compañía por la casa, hagan con usted lo que con Ciriaco.
Gregorio.—¿Con Ciriaco? ¿Y Ciriaco, quién es?
elías.—Ciriaco fue un criado que vino nuevo, así como usted, y que a poco de llegar se empeñó en averiguar razones y saber porqueses, en vista de lo cual, una noche entro aquí por aquella puerta, con ánimo de irse por esta escalera... ¡y hasta ahora!
Gregorio.—¿Cómo que hasta ahora?
Elías.—Pues eso: que hasta ahora.
Gregorio.—¿Quieren ustedes decir que no han vuelto a verle?
Aniceto.—Éste guarda una fotografía.
Elías.—Es todo lo que queda de él.
Aniceto.—Por cierto que en la fotografía está algo movido.
Elías.—Pero en la realidad ya está inmóvil.
Gregorio.—¡Mi madre! [OC, ii: 919]




Parodia de géneros


Por su especial importancia, los recursos de la parodia y la sátira merecen una sección aparte. La parodia implica la degradación de un género literario mediante su deformación y ridiculización. Es la caricatura de la literatura. La risa se produce cuando se nos presenta como mediocre y vil una cosa anteriormente respetada. Michael Mulkay considera que cualquier cosa puede volverse graciosa con sólo tomársela en broma, como algo no serio. El goce de la risa se atribuye al surgimiento súbito de un ánimo juguetón junto con un rechazo a tomar en serio cualquier situación: «[Los humanos] están ocupados continuamente en darle sentido al mundo que les rodea, por lo que el humor surge en un entorno social en el que los presentes actúan para convertir en humorístico todo lo que ocurre» [1988: 106].
Jardiel había demostrado habilidad para la parodia, como la demuestran la gracia y frescura de unas piezas cortas publicadas en Buen Humor bajo el título de Cuatro tragedias históricas con sus ripios correspondientes. Sin embargo, pareció esforzarse por evitar tal palabra, por lo que define a Madre —una parodia obvia— como «caricatura de melodrama». La razón pudo ser el contenido derogatorio que la palabra ‘parodia’ tenía en aquellos tiempos en el ambiente teatral. Se asociaba a obras de ínfima calidad y de dudoso gusto y se consideraba un género fácil de elaborar, puesto que los elementos que eran objeto de burla ya le venían dados al autor y, en general, carecía de categoría literaria a los ojos del público. No obstante, es claro que uno de sus objetivos literarios era desmitificar los géneros literarios existentes y muchas de sus obras podrían considerarse como parodias, como lo hace Marqueríe al hablar del «patrón parodístico y caricatural del que, como hemos dicho, es inventor con patente, creador innegable, el propio autor» [1945: 25]. De manera un tanto solapada Jardiel reconoce este hecho y afirma que las parodias son comedias sin corazón: «Son comedias de simple y estricta diversión, ya de tipo parodístico de toda una época, como Angelina; […] ya parodístico de una aberración teatral en boga, como Madre (el drama padre);
ya parodístico de un género, como Los ladrones somos gente honrada» [OC, ii: 850].
Nuestro escritor parodia géneros teatrales, novelísticos y poéticos, así como obras específicas. La más célebre de sus caricaturas es Angelina, donde el teatro post-romántico de Echegaray y los dramas de honor decimonónicos en general quedan vapuleados y sus resortes escénicos desmontados y denunciados por su escaso valor. Como indica Oliva, Angelina no tiene más originalidad de situación que la parodia propiamente dicha [1993: 214], pero en este género la situación importa mucho menos que el enfoque irónico. Los elementos concretos de la obra los tomó Jardiel de El nudo gordiano (1878) y La pasionaria (1883), de Eugenio Sellés y Leopoldo Cano respectivamente: «[En ellas] hallé tal cúmulo de sugestiones que ya ninguna otra obra de la época de las releídas después añadió lo más mínimo»[4] [OC, i: 387].
La comedia se ríe de las situaciones extremas de aquel teatro: raptos, duelos, apariciones fantasmales... Los insultos que se cruzan entre el raptor de la doncella y el padre de ésta nos indican el grado burlesco de la obra. Tras recibir dos bofetadas del brigadier, Germán no puede contener su ira:


Germán.—¡Si aguanté el resuello,
ya no me lo aguanto más
ni pienso quedarme atrás,
porque es usted un camello!
D. Marcial.—¿Yo un camello, dice?
Germán.—¡¡Dos!!
¡Dos camellos es lo que es!
D. Marcial.—¿Yo dos camellos?
Germán.—No. ¡¡¡Tres!!!
¡¡El uno del otro en pos!!
D. Marcial.—¡No será esa injuria vana!
¿Tres camellos? ¡Voto a tal!
Germán.—¡¡Es usté una caravana,
mi querido don Marcial!! [OC, i: 468].


Aunque la burla se extiende a todos los personajes, Jardiel desmitifica especialmente al tradicional donjuán. Germán, hombre pendenciero, será abatido en duelo por un anciano que ha perdido buena parte de la vista.
En comparación con el previsible esquema argumental de Angelina, Madre nos parece de más calidad, por su originalidad y la forma de combinar sus elementos, aunque no deja de ser una parodia del drama folletinesco que se puso de moda con La papirusa, de Torrado y Navarro y con otras obras semejantes de dichos autores. Como indica Huerta Calvo: «[Jardiel] denunció, de forma asidua, el teatro de éxito de su época, aquel que procedente del más rancio neorromanticismo había encontrado en Leandro Navarro y Adolfo Torrado un nuevo modo de expresión» [2005: 378]. Se trataba de un género que achabacanó a los actores y dio gusto al vulgo con una moral superficial: «Su modo de hacer teatro, con un humor y una sensiblería facilones, tan apreciado por el público como repudiado por los críticos, asentó una fórmula que, conocida como “torradismo”, llenó los escenarios españoles durante más de una década» [Huerta Calvo, 2005: 696].
Jardiel atacó en sus ensayos este tipo de teatro, listando los elementos de tal variedad dramática:
Nacimientos confusos, hijos naturales, grandes damas de brocha gorda, aristócratas de doublé, situaciones violentas sin base, sin razón ni medida, destinadas sólo a suscitar la sorpresa en el espectador; barullos escénicos —en suma— armados con pretendida seriedad y hasta con pretendida intención dramática, pero cursis y ridículos en su realidad intrínseca; y para escribir y firmar los cuales es precisa una mezcla imprescindible de mal gusto, de total carencia de sentido crítico y de sentido artístico, de completa y enciclopédica ignorancia, de absoluta falta de lecturas y de preparación literaria, y de ese singular cinismo en resumen— que le da al que escribe el tener el espíritu saturado de tales elementos negativos [OC, ii: 640].
Y teatralmente lo ridiculizó en Madre, donde el tópico del hijo de padres desconocidos se multiplica por ocho (cuatro hermanas que van a casarse con cuatro hermanos) para resaltar el carácter grotesco del argumento:


Basilio.—(Leyendo un verso.)
«Ya los ocho logramos nuestra gran ilusión...
Pero envuelta en las sombras la catástrofe llega,
y al penetrar aquí, de vuelta del salón,
nos topamos los ocho con la tragedia griega,
que en Grecia se llamaba parabisismathyón. […]
Porque un destino adverso ha torcido las cosas;
y por ese destino, nos cuadre o no nos cuadre,
los que éramos maridos y las que erais esposas
somos todos hermanos... ¡Y surge el drama padre!» 
[OC, ii: 714].


A lo largo de la obra se van descubriendo multitud de presuntas paternidades secretas, con lo cual se pasa rápidamente de la posibilidad de que las bodas se celebren a que sea imposible, por tratarse de un incesto cuádruple. En un momento concreto, otra revelación indica que pueden casarse sin peligro dos parejas, pero no las otras dos. Cada nueva pieza de información complica la trama y cuando finalmente parece ser que todo queda arreglado, otro personaje que todos creían que se había suicidado aparece dispuesto a dar información nueva sobre quiénes fueron los verdaderos padres de unas y otros. Para que no hable y complique una situación que se consideraba resuelta, se le comienza a asesinar mientras cae el telón.
El sainete es también objeto de ridiculización. Jardiel ya había publicado su Teatro irrepresentable, constituido por varios sainetes deportivos (La olimpíada de Bellas Vistas, El novio de la Benigna, El «once» del Amaniel F. C, La natación de Anastasio, El «Gran Premio» de la Arganzuela y Tadeo, el grecorromano), que parodiaban la lengua «madrileña» que Arniches había inventado. El prólogo de Eloísa desmonta una de las costumbres más celebradas en aquel tipo de obras:


Espectador 2.°—(Al 1.°)
¿Has visto qué dos mujeres?
Espectador 1.°—Eso te iba a decir, que qué dos mujeres... (Se vuelven hacia el Espectador 3.°, hablando a un tiempo.)
Espectadores 1.° y 2.°—¿Te has fijado qué dos mujeres?
Espectador 3.°—Me lo habéis quitado de la boca. ¡Qué dos mujeres!
marido.—(Aparte, al Amigo, hablándole al oído.) ¿Se da usted cuenta de qué dos mujeres?
Amigo.—¡Ya, ya! ¡Vaya dos mujeres!
Acomodador.—(Mirando a las Muchachas.) ¡Mi madre, qué dos mujeres!
Espectador 7.°—(Pasando ante las Muchachas.) ¡Vaya mujeres!
Muchacha 1.°—(A la 2.°, con orgullo y satisfacción.) Digan lo que quieran, la verdad es que la gracia que hay en Madrid para el piropo no la hay en ningún lado... [OC, ii: 263].

Hay otros géneros teatrales parodiados. Ladrones se burla de las comedias de intriga. Habitantes ridiculiza el género de terror. También se hace mofa del género lírico en Adulterio, mediante la mención de algunos títulos de operetas compuestas por su protagonista: El vals verde, Los cosacos melancólicos, A la luz de la luna de miel y Muchachas con boina [OC, i: 673].
En cuanto a parodias de obras concretas hallamos Exterior, basada en Marcela o ¿a cuál de los tres? (1831) de Manuel Bretón de los Herreros, sobre cuyos tres galanes escribe Jardiel:
Serían los personajes más estúpidos no de esa comedia únicamente, sino de todas las comedias de Bretón de los Herreros, si no estuviese allí «Marcela» dejándoles tamañitos. Porque sólo el hecho de que durante tres actos y a lo largo de dos mil y pico de versos «Marcela» viva dudando por cuál de aquellos tres imbéciles decidirse, basta para concederle a ella la palma inmarcesible de la imbecilidad [OC, ii: 744].
También tenemos Margarita, una revisión desmitificadora de La Dame aux Camélias (1848), de Alexandre Dumas (hijo). En esta obra el padre de Armando, en lugar de oponerse a los amores de su hijo con la cortesana, les pasa una pensión. Al no tener que hacer frente a ninguna oposición, el amor desaparece y los amantes acaban separándose.
Como tantos otros, Jardiel no se resiste a la tentación de aludir en algún momento a Don Juan Tenorio, de cuyos últimos versos del primer acto (cuando los alguaciles se presentan en la hostería para prender a Don Juan) hace un parangón paródico en Angelina:


Angelina.—¿Vas a hacerlo?
Germán.—¡Hecho está ya!
De acuerdo ambos nos hallamos...
Angelina.—Entonces, ¿vamos?
Germán.—Sí. Vamos.
Pasa primero.
D. Marcial.—¡¡Alto allá!! [OC, i: 460].


El escritor había parodiado las novelas erótico-galantes en Amor se escribe sin hache y Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, y el de la novela de aventuras en ¡Espérame en Siberia, vida mía!. En Corazones lo hace teatralmente, mostrándonos las aventuras de sus protagonistas en una isla desierta. Emiliano se empeña en llevar la misma vida pedestre que Robinson —a pesar de que tiene a su alcance las comodidades propias del mundo civilizado— intentando encender fuego al estilo primitivo:


Emiliano.—Calle..., calle..., calle... ¡Ya!.., Ya... (De las maderas brota una pequeña llama que se acaba en seguida.) ¡Maldita sea!... Pero ¿usted ve esto? Cinco años queriendo encender fuego por el procedimiento de frotar dos maderas, y las dos únicas veces que, después de sudar a chorros, he logrado hacer llama, me la apaga el sudor... Lo que si no fuera porque tenemos cerillas en abundancia... [OC, i: 916].


En cuanto a la lírica, todos los versos incluidos esporádicamente en sus comedias son altamente paródicos y divertidos. Suelen ser silvas, correctamente medidas y rimadas, pero con frecuentes aliteraciones y cacofonías:


Hortensia.—Todavía recuerdo los versos aquellos; eran sencillos y juveniles. Terminaban diciendo:
«Papá Pancho, papá Pancho:
tú, que amabas las hamacas,
y el mate, y el sombrero ancho,
fuiste a morir, entre estacas,
en un rancho de Caracas:
¡en un rancho,
papá Pancho, papá Pancho!...» [OC, i: 895].


Concretamente se burla de las Rimas becquerianas en Tú y yo, donde aparece un escritor que se especializa en lo que él llama las «contrarrimas», una serie de composiciones breves, en las que a la emoción antigua él les inyecta la lógica y el optimismo modernos:


Manolina.—La de las golondrinas levanta el espíritu y no puede ser más lógica. Fíjese:
«Puesto que han de volver las golondrinas
de tu balcón los nidos a colgar
y otra vez con el ala en los cristales
jugando han de llamar,
y puesto que también las madreselvas
han de volver tus muros a escalar,
¿por qué no han de volver los buenos tiempos
y todo lo demás?»
Y la titula ¡Anímate, hombre! [OC, iii: 48].




Sátira de nacionalidades


El recurso humorístico supremo y de más amplia tradición es la sátira, la forma literaria que mezcla el humor con el ingenio con una actitud crítica ante las actividades e instituciones humanas. Su teórico y preconizador fue Ben Jonson, quien en varias de sus obras desarrolló la teoría corriente de la función correctiva de la comedia, o sea, la crítica de las locuras de la humanidad: «La función primaria [de la comedia] es corregir faltas más que provocar la risa» [1860: 764].
Pese a la apariencia de superficialidad de algunos de sus escritos, Jardiel creía firmemente en la responsabilidad moral de todo aquel que escribe para sus semejantes y se aseguró siempre de que existiera un mensaje oculto en cada una de sus obras, una denuncia a la hipocresía reinante, una invitación continua a la reflexión sobre el mundo en el que nos ha tocado vivir. Jardiel empleó el humor como revulsivo, como instrumento de crítica social en la mejor tradición quevedesca, para intentar que las cosas mejoraran. Únicamente una crítica superficial puede detenerse tan sólo en lo aparente: «Su cultivo de lo absurdo llevado hasta sus últimas consecuencias hace que nos olvidemos […] de la posible causticidad que puede encerrar el intento satírico de su humor» [González-Grano de Oro, 2004: 140]. Valls y Roas nos hablan de su confrontación con una sociedad y una época que nunca le gustaron y frente a las que acabó pronunciándose con radicalidad: «Es el suyo un humor disparatado e imaginativo, que surge como producto de una íntima insatisfacción vital y de una actitud crítica, cínica (wildeana), ante la sociedad de su época» [2001: 3].
Como ejemplo claro de obra satírica entre las suyas tendríamos una injustamente olvidada: 2000 metros, visión mordaz de la sociedad estadounidense, basada en las vivencias de Jardiel durante su estancia en los EE.UU., a mediados de los años treinta. En ella censuró el materialismo americano —que tenía en la industria cinematográfica uno de sus más claros exponentes— y su racismo latente, —con el maltrato constante que personajes de toda condición y clase daban a un negro que trabajaba de criado en los estudios cinematográficos—, mostrando la decadencia de una sociedad sin ideales.
En esta obra y en otras criticó una mentalidad que convertía el éxito en la única justificación de la vida. En los estudios de cine de la obra se despide a las personas si su trabajo no da beneficios inmediatos [OC, ii: 436]. Si hace falta no se duda en recurrir a contactos con el hampa para hacer presión a los que allí trabajan. Los directivos de los estudios hacen chantaje a la protagonista para que se mantenga dócil y cooperativa. En Corazones, la estancia de los personajes inmortales en la isla desierta se ve interrumpida por la aparición de un oficial de la marina estadounidense:


Meighan.—Soy Oliver Meighan, del Ministerio de Colonias. Como ya sabrán, esta isla es una colonia norteamericana; ustedes la disfrutan a sus anchas y mi país me envía a decirles que se siente orgulloso y honrado de tenerlos instalados en ella...
Bremón.—Señor Meighan...
Ricardo.—Caballero...
Hortensia.—No sabíamos cómo agradecer.
Emiliano.—El colmo de la finura...
Meighan.—Pero que, naturalmente, eso hay que pagarlo...
Todos.—¿Cómo? ¿Que hay que pagarlo?
Meighan.—Creo que hablo bien el castellano. No obstante, aquí traigo un diccionario [OC, i: 922].


Tras cobrar el alquiler, les desaloja, pues el sentido práctico de su país y el afán de lucro les impele a explotar la isla haciendo de ella un lugar pintoresco con vistas al turismo. Su propósito es anunciar que es la auténtica isla donde naufragó Robinsón Crusoe, construir la casa de él en ruinas y matar a los primeros turistas que acudan para excitar la curiosidad universal, que el mundo acuda en masa a visitar la isla y hacer un buen negocio [OC, i: 923].


Otra faceta que Jardiel censura en 2000 metros es la incultura de los norteamericanos:
Martín.—(A Annie, refiriéndose a Julio.) A éste le ocurre lo que a Santo Tomás.
Annie.—Pues, ¿qué le ocurre a Santo Tomás?
Martín.—Ocurría, miss Barrett, ocurría; porque Santo Tomás murió hace mil ochocientos ochenta y tres años. ¡Qué ignorancia tan cinematográfica! Claro que, para ustedes, los americanos, la historia de la humanidad no empieza hasta el nacimiento del presidente Lincoln... [OC, ii: 407-408].


Se nos presentan personajes que cenan a diario en un restaurante llamado «Victor Hugo» sin que ninguno sepa quién es tal señor [OC, ii: 451] e incluso se ignora que fueron los españoles los que descubrieron el continente [OC, ii: 440].
En otros pasajes Jardiel hace hincapié en el alcoholismo generalizado de la sociedad, que hace que en los estudios los lunes no sirva nada del trabajo hecho, porque a todos les duran las curdas del día anterior [OC, ii: 438]. Critica el excesivo culto al cuerpo y las disparatadas dietas («Y después, mil dólares mensuales de médico para que le dé medicinas contra la anemia...» [OC, ii: 468]), su excesiva burocracia («Sacan cinco copias de todos los papeles que les caen en las manos» [OC, ii: 483]) y otros muchos aspectos como, por ejemplo, el sensacionalismo de su prensa. Para promocionar una película, los estudios explotan el matrimonio de la actriz con el guionista:


Slater.—Las noticias son éstas, y nada más que éstas... Mrs. Barrett se casó a bordo. Encontró al novelista Santillana en la piscina. El primer beso se lo dieron bajo el agua. Un rajá y un par de Inglaterra se declararon durante el viaje a Annie Barrett, pero ella prefirió al gran novelista español, a quien había visto matar un toro en una calle de Toledo [OC, ii: 428].


Finalmente, Jardiel resume su visión crítica y amarga de aquel mundo en un brindis que hace el protagonista, un escritor español que ha vivido —y sufrido— allí durante un tiempo y que describe lo que ha presenciado:


Julio.—(Alzando el vaso.) Por el cine que triunfa dirigiéndose a los más ignorantes. Por el dinero como aspiración suprema de la vida. Por los amores que sólo duran 2.000 metros. Por los hombres divorciados y casados varias veces. Por las mujeres sin valor para obedecer las órdenes del corazón y de la conciencia. Por las damas que forman clubs y juegan al póquer. Por los gangsters con oficinas abiertas y abogados propios. Por el whisky. Por la ley de Lynch. Por la democracia y la civilización [OC, ii: 501].


Su sátira de Europa es mucho más suave y amable, aunque no excesivamente original. Tenemos personajes franceses un tanto tópicos, como Casavielle en Tigres, un pícaro dueño de hotel, o Ludovico, duque de Blois, de 2000 metros, aristócrata un tanto materialista. Se hace mención de otra particularidad manida de los franceses:


Turista.—Pero ¿al presidente se le escapa la señora con otro todos los años?
Dupont.—Sí, señor. ¿No ve usted que es francés? Este año no se le ha escapado todavía, pero porque hasta ahora ha andado algo malucha [OC, ii: 33-34].


Los integrantes del gabinete de ministros del gobierno de Mónaco son una divertida pandilla preocupada únicamente por la «precaria» situación económica del Casino:


Presidente.—Es ocioso recordarles, señores, que nuestro país no tiene más fuentes de ingreso que la ruleta. Carecemos de toda industria que no sea el juego. Tenemos agricultura, naranjos y olivos, pero en tan exigua cantidad y calidad que el año pasado los olivos sólo produjeron tres litros de aceite y de las naranjas no salieron más que dos refrescos, y para eso con mucha agua [OC, ii: 74].


Pese a sus lamentaciones, su instinto económico no les falla y ante unos jugadores que se presentan en el Casino vestidos con albornoces de baño por haberse jugado todo lo que tenían, el Presidente decide no expulsarles hasta que se hayan jugado también los albornoces, porque no es cosa de perder ese dinero [OC, ii: 112].
En Satanás aparece también el típico judío excesivamente ahorrador:


Isaac.—Soy su administrador, y ya sabe usted, don Félix, que verle hacer gastos inútiles me pone enfermo.
Ramón.—¿Y a qué llama usted «gastos inútiles»?
Isaac.—A todos los gastos [OC, i: 774].


La descripción de la acotación es suficiente para la completa descripción del tipo:


Viste un traje, un abrigo y un sombrero que adquirió, haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo, en 1906, y conserva todas esas prendas en uso tolerable todavía gracias a continuos y exquisitos cuidados que enternecerían a cualquier ama de casa escrupulosa. Lleva gafas, compradas en 1896 a un óptico amigo, que le hizo un gran descuento, y usa barba, porque es la única cosa que no se le desgasta al usarla; pero, para evitar toda posible contingencia de desembolso, se la arregla y recorta él mismo con unas tijeras que le pide prestadas al peluquero de su calle [OC, i: 772].


Su sátira alcanza a veces a los sudamericanos, aunque se ve que Jardiel les trata con cariño, dando de ellos una visión simpática. Como ejemplo podríamos mencionar a la cubana Blasa en Sexo o al chofer argentino Indalecio en Mujer, caracterizados por su concepción hedonista de la vida y por cierta vagancia. El humor suaviza las acciones de estos personajes, como sucede en una anécdota que se cuenta en Corazones:
Hortensia.—No hay que dejarse abatir. Yo, a los trece años, vi fusilar a mi padre, allá en Venezuela. Cuestiones políticas. Pues bien: le vi fusilar y no lloré. Me adelanté al grupo y grité: «¡Mueran los enemigos de mi padre!»
Emiliano.—¡Muy bien!...
Hortensia.—Entonces, se me acercó el cabecilla que mandaba el piquete y me dijo: «¡Toma, muchacha! ¡Te lo has ganado por valiente!» Y me dio un plátano [OC, i: 895].


En cuanto a los españoles y sus costumbres, Jardiel satiriza primordialmente las actitudes conservadoras de muchos sectores de la sociedad. El brigadier de Angelina presume de su afiliación al partido liberal, pero tanto él como su círculo de amigos resultan totalmente conservadores y reacios a cualquier progreso ideológico o técnico:


D. Justo.—Todo ha cambiado a mi ver
desde que el mundo leyó
a ese Rousseau, o «Rusó»,
y a ese Voltaire, o «Volter».
D. Marcial.—Y aún existe otra razón:
la de que en la actualidad
hay demasiada invención,
demasiada novedad,
y ellas las culpables son
de lo que pasa.
D. Elías.—¡Es verdad!
D. Justo.—¡Ese maldito «Edisón»,
con tanta electricidad!
D. Elías.—Y máquinas por doquier...
Si no existe un solo bípedo
que no invente algo...¡Hay que ver! [OC, i: 410].


Más justificación tiene, por su ignorancia, el miedo del cartero Emiliano en Corazones, que se asusta del progreso que supone la invención del telégrafo, creyendo que si empiezan a mandar cartas por la electricidad se quedará sin empleo [OC, i: 884].




Hallazgos jardielescos


Jardiel aseveró que los temas teatrales son limitados y conocidos. La originalidad en el teatro la constituye principalmente el enfoque de los conflictos y de las situaciones, lo cual significaba abogar de forma declarada por el predominio de la situación ante el chiste: «Hasta el buen diálogo puede llegar a considerarse un día como malo. Pero toda buena situación está llamada a ser buena eternamente» [Jardiel, 1957: 31]. Por ello su estilo significó el cambio definitivo del humor basado en la lengua al humor sustentado plenamente en las situaciones, una premisa que serviría de modelo a sus imitadores posteriores. Para Arniches, los Álvarez Quintero y Muñoz Seca lo importante no era lo que pasaba, sino cómo se decía que pasaba. El teatro de Jardiel, por el contrario, es una comedia de acontecimientos, «aunque en la mayoría de las ocasiones el juego verbal y la situación extravagante van estrechamente unidos» [Valls y Roas 2006: 39].Un sector de la crítica insiste en que los temas que trata Jardiel suelen ser intrascendentes y superficiales. Pero si los temas parecen convencionales, sus argumentos no lo son y la forma ideada para expresarlos resulta novedosa por las situaciones insólitas que genera: «Cada tema se convertía en manos de Jardiel en una espléndida caja de sorpresas que provocaba la risa del espectador sin apelar nunca a recursos vulgares ni a tópicos ni a trucos gastados» [Ruiz Ramón, 1986: 276].
Los recursos cómicos que mencionaremos a continuación constituyen el punto más interesante de su teatro, por lo que tienen de originalidad. Podríamos clasificarlos en situaciones basadas en la personalidad, el tiempo, los sucesos y las cosas. En la primera sección tenemos los cambios de personalidad que se producen por diversas causas durante la acción de la obra. Blanca se basa esencialmente en este planteamiento. Debido a un accidente, la desagradable protagonista queda amnésica y desarrolla la personalidad dulce y amable de Rosa, su hermana muerta, por lo que, pasado el primer susto, su esposo se muestra contentísimo [OC, iii: 771]. El conflicto surge cuando Blanca comienza inconscientemente a sentirse atraída por el amigo de su esposo, de quien Rosa estaba enamorada, lo que conduce a la necesidad de hacerle recordar su anterior personalidad beligerante. Finalmente, la inducen a que recuerde, con la consiguiente alegría de su marido, que está encantado de que su mujer le grite y le llame idiota! [OC, iii: 798]. Esta regresión provoca situaciones muy originales, pues debido a su amnesia, la protagonista precisa de un profesor que le enseñe todo lo olvidado:


Blanca.—¿Se lo decimos, Manolo? ¿Les descubrimos a ellos la sorpresa?
Perales.—¿La sorpresa?
Camilo.—¿La sorpresa, señora?
Mónica.—¿Qué sorpresa?
Ramiro.—(Riendo.) Ya no hay más remedio que descubrirla, aparte de que Perales la habría descubierto por sí mismo. La señora se refiere al motivo, oculto hasta ahora, por el que celebramos la fiesta de esta noche.
Perales.—¿Y qué motivo es ése, señor Lorente?
Camilo.—¿En qué consiste?
Mónica.—¿Qué es?
ramiro.—Pues, sencillamente, que esta mañana, a la hora del desayuno, ¡la señora ha roto a leer! (Gran júbilo.)
Perales.—¡A leer!
Camilo.—¡A leer! ¡Ha roto a leer!
Mónica.—¡Válgame Dios, señora! (Va hacia Blanca.)
Camilo.—(Yendo hacia Blanca también.) ¡Señora! ¡Qué alegría!
Ramiro.—A leer de corrido.
Mónica.—Déjeme la señora que le bese una mano. (Lo hace.) ¡Leer de corrido!
Camilo.—(Besándole la otra mano.) ¡Leer de carrerilla! ¡¡Con lo difícil que es!! [OC, iii: 776-777].


Hay otros cambios interesantes, algunos de ellos físicos, como el de Roberto en Mujer, un sordo que recupera el oído al saber que su tío ha fallecido y le ha nombrado su heredero [OC, i: 643], o el de varios personajes de Rubias, que han quedado inmóviles por un shock, lo que aprovecha la portera para crear con ellos un museo de accidentados y cobrar entrada:


Dionisia.—Pero pasen de una vez y no sean espantadizos, que éstos, ¡ni se enteran!... (Señala a Albertina, Bernardo
y Coscollo. Los tres Rendueles
han aparecido en la puerta del foro, clavando los ojos en la escena, donde entran, al fin, cuando lo indique el diálogo, sin que, en efecto, los tres personajes que en ella están muevan ni un párpado, ni los vean, ni los oigan en absoluto.)
Rendueles.—¿Que no se enteran? 
Heliodora.—(Asombrada.)
¡Pues es cierto que no se enteran!... (A su marido y a su hija.)
¿Os dais cuenta de qué cosa tan terrible y tan inverosímil? 
Pifi.—¡Huy, sí! No parecen personas... Parecen figuras de barraca de feria. 
Rendueles.—¡Exacto! Parecen figuras de cera, de las que yo vi en un catálogo del Museo Grévin, de París. ¿Y no oyen nada, Dionisia? 
Dionisia.—Ni torta [OC, iii: 530]. 


Eloísa incluye una situación de las más celebradas de Jardiel: la del excéntrico que lleva veinte años metido en la cama y finge viajar en tren para entretenerse. Para ello precisa adiestrar a sus mayordomos, que tienen que aprenderse los horarios y los trayectos ferroviarios, estar ojo avizor toda la noche para tocar la campana al salir el tren de cada ciudad, cantar los nombres de las estaciones y vocear las especialidades de la localidad. [OC, ii: 298]. Según declaraciones del propio Jardiel a su familia, él no había inventado totalmente la manía de este personaje, sino que conocía efectivamente a un caballero que llevaba dos décadas sin levantarse de la cama más que lo esencial para evitar la atrofia. Como fuere, estos viajes sin salir del domicilio tienen un efecto cómico indudable. Edgardo habla con su criado sin salir del lecho: 


Edgardo.—¿No ha venido nadie a despedirnos?
Fermín.—No, señor.
Edgardo.—Mejor. Las despedidas son siempre tristes.
Leoncio.—(Que contempla la escena asombrado y sentado en un sillón. Aparte.) ¡Chavó, qué imaginación!
Fermín.—(Toca un pito, la campana, y luego una sirena.) Ya salimos, señor.
Edgardo.—¡Andando! Llevamos muchísimo retraso, pero lo ganaremos mañana en Alsasua. Voy a echar una cabezadita hasta Villalba.
Fermín.—Hay parada en La Navata, señor.
Edgardo.—Bueno, pero si voy dormido, no me despiertes [OC, ii: 298].


La antropofagia de un científico que se pierde en la selva durante años (Rubias) da pie a situaciones insólitas. Cuando le encuentran y vuelve a su hogar, todos esperan a un salvaje, pero el profesor Ulises no ha perdido sus buenas formas y sigue siendo elegante y cortés, incluso dentro de la jaula en la que le mantienen. El humor surge del gran contraste entre este refinamiento y su característica adquirida, así como de la faceta grotesca de la salvaje costumbre. El profesor relata sus vivencias:


Ulises.—En cuanto al consumo de la tribu, pues resultó, por día, me parece que expedicionario y medio. 
Todos.—¡Oh! 
Ulises.—Claro que varios duraron más de un día... Y hubo uno, don Práxedes Guibelalde (A Albertina), ¿te acuerdas?, ¿aquel geólogo grandote, grandote, que, cuando venía a casa, se sentaba siempre en dos sillas?... Pues el geólogo Guibelalde duró siete días. ¡Bueno, en la tribu ya se murmuraba!... Menos mal que el sábado, el cacique de la tribu, al sentarse a la mesa, torció el gesto y gruñó: «Pero, ¡hombre!, ¿otra vez geólogo?» Y al día siguiente ya pusieron croquetas de matemático. (A Albertina.) Don Ramiro, ¿sabes?... [OC, iii: 573]. 


Es frecuente que las anomalías en la personalidad de sus caracteres requieran algún tipo de terapia. En Agua, para curar la melancolía amorosa de Mario, se busca una persona que suplante a la mujer que la abandonó [OC, iii: 264-265]. En Tú y yo la cirugía separa a dos hermanos siameses, uno de los cuales está casado con la protagonista [OC, iii: 67]. Adulterio nos muestra una clínica especializada en un tratamiento de tal comportamiento, que consiste en tener a los maridos aislados sin permitirles ver a sus mujeres, dejando en cambio a los amantes todo el día al lado de ellas: «Eladio.—Y, claro, a los pocos meses al contagiado le tiene sin cuidado la enferma, y la enferma y el marido se matan por verse. Es la agonía del adultercoco» [OC, i: 724].
En Blanca, para hacer recordar a la protagonista su personalidad anterior y su mal carácter, llaman a un matrimonio de vecinos que siempre están peleando, para que lo hagan ante ella. Pero como la pareja ha hecho las paces, traen a la suegra para que les haga regañar de nuevo:


Mónica.—¡La suegra!... Camilo trae a la suegra...
Beatriz.—(Yendo hacia el foro.) ¡Mamá!
Lorenzo.—(Yendo hacia el foro.) ¿Mi suegra aquí?
Mónica.—¡Y que viene buena!
Ramiro.—¿Sí?
Héctor.—¿Sí? (Por la derecha surge Camilo, detrás de Ervigia, que es una dama de unos cincuenta años, muy digna y estirada, que viene hablando con él, sofocadísima.)
Ervigia.—¿Pero es posible? ¿Es cierto que mi yerno ha dicho eso de mí?
Camilo.—Sí, señora. Yo lo he oído. (Ervigia va furiosa hacia Lorenzo.)
Ervigia.—¿De manera, grandísimo canalla...? (A Ramiro y Héctor.) Buenas tardes, señores... Ustedes perdonen si...
Héctor.—Usted a lo suyo, señora.
Ramiro.—Nada, nada.
Ervigia.—(A Lorenzo.) ¿De manera, grandísimo canalla, que quieres declararme loca? [OC, iii: 791].


Otro procedimiento jardielesco habitual es la transferencia de efectos o de emociones de un personaje a otro. Los siameses de Tú y yo se hallan tan compenetrados que uno puede leer mentalmente mientras su hermano, sin mirar el libro, va pronunciando lo que el otro lee [OC, iii: 65]. Cuando les separan, la transferencia de efectos continúa y, mientras uno bebe en un bar, el otro sufre en su casa la borrachera [OC, iii: 86]. Cuando se da cuenta de la causa de su embriaguez, para vengarse, se abofetea para que le duela al otro [OC, iii: 97].
Hay ejemplos de transferencia involuntaria de emociones (como en Agua, donde Esperanza, al enamorarse de Sarols, se ve de inmediato afligida por los mismos defectos en el habla que tiene él) y voluntaria, como la que encontramos en Carlo Monte:


Presidente.—¿Tampoco está aquí Carlo Monte? (Con un tono amable y correctísimo.) ¡Ah! ¡Qué momento para indignarme! Y cómo me indignaría, si no fuera por el cargo que ostento y por mi corrección exquisita, que me impiden indignarme en absoluto... (Volviéndose al Secretario.) Loubet...
Secretario.—Señor presidente...
Presidente.—Usted, que es un grosero, haga el favor de indignarse por mí...
Secretario.—Sí, señor presidente. (Se coloca a su lado.)
Presidente.—(Con voz dulce.) Esto es indignante...
Secretario.—(A voces, ferozmente.) ¡¡Esto es indignante!! […]
Presidente.—¡Ah! (Dando un suspiro de alivio.) Lo tranquilo que se queda uno cuando se desahoga pegando cuatro gritos... [OC, ii: 33].


La lectura romántica de Exterior, en la que dos enamorados leen en voz alta la guía telefónica con la entonación que se emplearía para leer párrafos novelescos interesantísimos, es un recurso curioso y divertido [OC, ii: 833]. En la misma obra otra pareja muestra un comportamiento parecido:


Tula.—No sabes tú bien las cosas que yo te diría. Pero es que no se me ocurre nada
Mariano.—Pues haz como si me hablaras diciéndome números, igual que hemos estado haciendo toda la tarde... Si yo con que no dejes de mirarme y con que me pongas voz cariñosa tengo bastante...
Tula.—Bueno; siendo tu gusto... (Como si pronunciara frases de amor.) Cuatrocientos ochenta...
Mariano.—(También como si dijera algo muy apasionado.) Diecisiete. Cincuenta y nueve... Ciento veintiocho.
Tula.—¿Novecientos setenta y cinco?
Mariano.—Trece. [OC, ii: 832].


Los juegos con el tiempo son la base de Corazones. Los personajes inmortales dejan pasar los años para resolver sus problemas económicos, creándose otros de índole más grave. Se quedan sin amigos, porque todos se les mueren. Y como cada año que pasa rejuvenecen un año, sus relaciones amorosas son enteramente caóticas, originándose un verdadero conflicto cuando la protagonista se ve asediada por el marido de su nieta:


Valentina.—¡Y tú, cállate, mocoso!
Fernando.—¿Mocoso?
Valentina.—¡Mocoso, sí!... […] Te he llamado mocoso porque no tienes más que treinta años, y yo ciento cinco, y para mí eres un mocoso. Pero piensa, además, que cada año que pasa tengo uno menos, y apréndete de memoria —y no lo olvides— que cuando tú tengas treinta y cinco años, yo tendré once, y cuando tú tengas cuarenta, yo tendré seis.
Fernando.—¿Que cuando yo tenga cuarenta, ella tendrá seis? Hortensia...
Hortensia.—¡Claro, hombre! La abuela es muy joven para ti [OC, i: 954].


Jardiel nos enseña en sus obras acontecimientos y actividades que no suelen dramatizarse habitualmente. En 2000 metros asistimos a un rodaje cinematográfico [OC, ii: 469] y en Blanca, a las clases de enseñanza primaria que recibe la protagonista amnésica:


Blanca.—Vamos allá. (Sentándose.) ¿Qué quiere que lea, Perales?
Perales.—(Señalando en el libro.) Esta página. Hacia el final.
Blanca.—(Leyendo de corrido, pero con la premiosidad propia de los niños.) «¿Qué es sumar? Reunir en una sola cantidad varias de la misma especie. ¿Qué es número? El resultado de medir una cantidad...»
Maxi.—¿Pero es posible?
Remedios.—Pero, ¿no es una broma?
Anita.—¡Madre! ¡Qué alegría!
Mónica.—¡Chist! ¡Callarse, callarse, que está leyendo!... (Quedan las cuatro inmóviles, en silencio, formando grupo, escuchando.)
Blanca.—(Leyendo.) «¿Cómo se llaman las cantidades que se suman? Sumandos. ¿Y el resultado? Total o suma.» (Todos estallan en aplausos.)
Ramiro.—¡Bravo! ¡Bravo!
Camilo.—¡Imponente! [OC, iii: 777-778].


También presenciamos duelos (Angelina), procesos de divorcio (Primavera) o convivencia con fantasmas (Marido). Una de las escenas más divertidas del teatro de Jardiel es aquélla en la que el fantasma de Pepe, a quien su esposa no puede ver, obliga a Paco, segundo marido de ésta, a que le lea unos versos que le ha escrito:


Paco.—(Leyendo el papel.)
Yo antes no era poeta ni comprendía el arte;
por eso me reía cuando, con tu alma inquieta,
de mi modo de ser te oía lamentarte:
¡yo antes no era poeta! (Dejando de leer.) Ni ahora tampoco.
Leticia.—¡Eh ?
Paco.—Esto es muy malo.
Leticia.—¡ Qué va a ser malo!
Pepe.—¡Qué va a ser malo!
Paco—(Encarándose con Pepe.) ¡Lo dirás tú!
Pepe.—¡ Claro que lo digo yo!
Leticia.—(Que por haber reclinado la cabeza en el diván y tener el rostro de frente al público, no se da cuenta de que Paco, al hablar, se dirige a Pepe y supone, claro está, que se dirige a ella misma.) ¡Claro que lo digo yo!
Paco.—(A Pepe.) ¡Pero tú nunca has entendido una palabra de poesía!
Leticia.—(Sorprendida.) ¿Por qué esa grosería de pronto, Paco? [OC, ii: 189].


Un trance muy original es la reconstrucción de un descarrilamiento para hacer recordar a Blanca. En el salón los personajes disponen muebles, sillas y mesas para convertirlo en el vagón-restaurante de un tren:


Camilo.—(Imitando el ruido del tren.) Chúcuchú, chúcuchú, chucuchú chucucucú...
Lorenzo.—¡Usted perdone, caballero! Pero es que se me va el tren... Con la de tiempo que hace que yo no viajo. (Por la izquierda, Fonseca y Mónica, trayendo a Blanca, que no se explica nada de todo aquello.)
Blanca.—Pero ¿qué pasa? ¿Se han vuelto locos?
Fonseca.—Venga por aquí, Blanquita.
Mónica.—¡Venga la señora!
Fonseca.—Vamos a comer juntos hasta que lleguemos a Aranjuez.
Blanca.—¿Eh?
Fonseca.—¡Hombre! ¡Aquí está Ramiro!
Camilo.—¡Chú, chu, chucú, chucu! ¡Piiiiiii!
Beatriz.—¡Ay qué miedo que me da todo esto, mamá!
Lorenzo.—Hola, buenas, ¿va usted muy lejos?
Ervigia.—¡Valor, hija mía! Nos apearemos en la primera parada.
Lorenzo.—Mire usted que si en el descarrilamiento perdiera la memoria mi suegra...
Blanca.—Manolo, ¡por la Virgen! ¿Quién es este señor? (Por Fonseca.) ¿Qué os proponéis? ¿A qué viene esta locura?
Fonseca.—¡Agua de Mondariz! ¡Que traigan agua de Mondariz!... Y ustedes hijos, no regañen...
Ramiro.—¡Regaño porque no puedo aguantar a Blanca! ¡Y me voy a la Patagonia! (A Blanca.) Estoy harto de ti, ¿lo oyes? (A Camilo.) ¡Prevenido, Camilo! (A Blanca.) ¡Estoy harto de ti!
Camilo.—(Imitando el ruido del descarrilamiento y tirando mesas y sillas.) ¡Prorrompón, pon, pon! ¡¡Prorrompón!! ¡Gritad, chicas!
Anita, Maxi y Remedios.—¡Ay, aaaaaay! (Se tiran al suelo.) [OC, iii: 797-798].


Por último, hay que hacer mención del creativo uso que el autor hace de objetos y documentos. La radio interviene actualmente en varias obras, como veremos en la sección dedicada al atrezzo. Y en Sexo se emplea un gramófono para combatir la locuacidad de una criada:


Brunequilda.—No, señoritina. ¡No! Ya se ha callao Brunequilda Mendívil, que de sobra sabe ella que es una vieja pesada que cuenta cien veces las mismas cosas: y que por eso el señoritín, que antes de la desgracia tenía ocurrencias de tanto chiste, fue y un día le dio a usté la idea de que hiciese discos de gramófono con las historia que suele repetir Brunequilda Mendívil pa obligarla a callar, poniéndole los discos, cada vez que ella empezaba una de sus retahilas. Pero en este asunto no se puede callar Brunequilda Mendívil.              


Esperanza.—¡Vaya! ¡No hay más remedio! (Va a la gramola, la abre, saca un disco, lo coloca y pone en marcha el aparato.)
Brunequilda.—...y Brunequilda Mendívil le enseñó al señoritín las letras; y luego, cuando agarró el tifus por beber agua en un charco de la plaza de las Salesas... (En este instante, el disco rompe a sonar con la voz de Brunequilda, diciendo lo mismo que ella está diciendo y en el mismo tono.) El disco.—«...y luego, cuando agarró el tifus por beber agua en un charco de la plaza de las Salesas, también fue Brunequilda Mendívil la que le cuidó, con riesgo de su vida; y después, cuando el señoritín empezó a ir al Instituto y le dio por fumar y por hacer novillos, largándose al Retiro con amigotes y modistillas, Brunequilda Mendívil era quien le guardaba las cartas de las novias, y quien le regalaba un duro los jueves pa que se fuera al cine, a ver al “Conde Hugo”...»
brunequilda.—(Que al empezar a funcionar el disco se ha callado y se halla mirando al suelo avergonzada.) ¡Está bien! ¡Está bien! [OC, iii: 248].


Y en cuanto a papeles, se logran efectos cómicos con el archivo de un donjuán (Mujer) que ficha y cataloga sus conquistas [OC, i: 579] o con un impreso de carta para suicidas que el casino de Monte Carlo pone graciosamente a disposición de los perdedores [OC, ii: 53]. De las cartas leídas en escena —ese recurso extremadamente convencional que se empleaba para reducir el elenco de las obras y que ya hemos mencionado— Jardiel extrae con pericia variados efectos de comicidad. En Corazones:


Corujedo.—(Leyendo.) «Doctor Bremón y Novaliches, Leganitos, veintiocho»
Emiliano.—Más abajo señor Corujedo, que eso es el membrete.
Corujedo.—«Ceferino Bremón.»
Emiliano.—Más arriba, que eso es la firma.
Valentina.—¡Qué mala puntería tiene este señor! [OC, i: 892].


En el interior del mundo jardielesco la vida no es fácil y las cartas esclarecedoras, como sucede en el clímax de Madre, no se suelen entender:


Baselgo.—Pero si la letra es cada vez peor... (Leyendo con mucha dificultad.) «Como médico también, afirmo... que los cuatro niños gemelos... que Maximina había tenido... un año antes..., no pudieron ser... hijos de... de...»
González.—¿De quién?
Santurce.—¿A que no nos enteramos al final?
Baselgo.—(Leyendo.) «...no pudieron ser hijos de... de tamarindo...»
Maximina.—¿Tamarindo?
González.—¡Y hay que descifrarlo!¡Hay que descifrarlo, porque nos exponemos a que las chicas acaben de vestirse y se vayan con ellos!
Maximina.—¡Claro, claro; por Dios!
Baselgo.—(Leyendo.) «...los cuatro niños gemelos de Maximina no pudieron ser hijos de... tuperanio... tuperoso...»
González.—La primera letra no es una te. Es una ese. Pone superonio.
Jerónimo.—¿Superonio? No. Suribacio.
Baselgo.—Suripanto.
Olegario.—Pero, ¿cómo Suripanto? ¡Suterolio!
Jerónimo.—Tampoco es suterolio. Suverino... Sufarino...
Baselgo.—Solferino.
Santurce.—Sumeridio.
Olegario.—Submarino... (Por el foro ha aparecido Espinosa, andando con cuidado para no ser oído. Se acerca al grupo por detrás.]
Espinosa.—Su marido. [OC, ii: 735-736].
 

[1] «A mí me confesó un día que había escrito [Angelina] en verso porque tenía prisa por acabarla y él escribía más rápidamente en verso que en prosa. […] A continuación, para confirmar sus palabras, me pidió que le sugiriera un tema cualquiera. […] Le dije: “En la comedia que han estrenado esta noche hablan mucho de la capa española.” En menos tiempo del que tardo en contarlo hizo un verso, un canto a la capa, lleno de gracia y talento y con una perfecta versificación» [2001a, xiv-xv].
[2] Quizá una anécdota de la vida de Jardiel haya sido la inspiradora de este recurso. Según cuenta él mismo, sus padres nunca regañaban de viva voz, sino que se hacían sus reproches maritales por escrito, en largas cartas que se dejaban sobre la almohada.
[3] La traducción es mía. Lo es, asimismo, de todas aquellas citas tomadas de obras sin versión castellana.
[4] Estas dos obras parecen haber sido símbolos claros del tipo de teatro al que pertenecían. En el Epílogo de Los cuernos de Don Friolera, Valle-Inclán
menciona una valla decorada con desgarrados carteles teatrales de obras representadas durante las ferias, donde parecen los dos dramas mencionados junto con El gran galeoto y La desequilibrada.
 




About The Author

Enrique Gallud Jardiel
 


El autor pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto de Jardiel Poncela, el gran humorista. Es Doctor en Filología Hispánica y tiene en su haber más de doscientos libros, entre ensayos literarios y textos de ficción. En la actualidad se especializa en textos cómicos de sátira y parodia.




Books By This Author

Otros libros del autor
 



cover1.jpeg
, La,
maquina
del
humor

Recursos comicos
del teatro jardielesco

Enrique
Gallud -
Jardiel ¢_,





images/00002.jpg
Boceto para la colocaci6n de los personajes en
Angelina o el lonor de un brigadier






images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg
Huida por la escalera en Los ladrones somos gente
honrada






images/00006.jpg





images/00005.jpg
Bofetadas en Angelina
o0 el honor de un brigadier






